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Chương Một 


| in Vinh vừa thi đỗ tú tài phần thứ nhì làm cho 

bà Hải mừng phát run người, bà đang pha trà 
cho chồng uống buổi chiều, tay cầm cái ấm nước sôi mà 
run rẩy làm đổ cả nước ra ngoài bàn. 

- Nam mô A DI Đà Phật, Nam mô A DI Đà Phật... 

Bà Hải chỉ biết niệm Phật lúc nào cảm thấy mình quá 
vui cũng như quá buồn, hình như sau khi đã phải trải qua 
nhiều biến cố, con người đâm ra ngờ vực tất cả, chỉ có Trời 
Phật là nguyên vẹn trong sự tin tưởng mà thôi. 


Nghe giọng Vĩnh reo hò từ ngoài cửa ngõ reo vào: 


- “Ha-ri-cô” rồi mạ ơi, tưới mau tưới mau, trưa ni mạ có 
chi khao tụi con không mạ, phải khao liền cho nóng! 


Sự dồn dập tíu tít của thằng con trai làm cho bà Hải 
không còn biết trả lời vào lúc nào được. Ông Hải điểm tĩnh 
hơn, chậm rãi cất tiếng khen đứa con, đôi mắt lim dim 
nhìn trần nhà qua làn khói nước trà chứ không nhìn thẳng 
mặt con: 

- Thằng Vinh học như rứa là giỏi đó, chừ con muốn cậu 
thưởng cái chỉ? 

- Xe bành bạch, cậu mạ hùn nhau mua cho con cái xe 
bành bạch, rồi khi mô cậu cần đi đây đi đó con sẽ làm “sốp 
phơ” cho cậu, khỏi lóc cóc cái xích lô có phải là tiện biết 
mấy không? 


- Thôi con ơi, đi thứ xe nớ nguy hiểm, mạ sợ... 
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Vinh nhăn nhó quay sang mẹ với đôi mắt van vi: 


- Mạ thì khi mô cũng sợ, tụi hắn đi cùng đường, có răng 
mô mà mạ sợ. Nếu con không lén mạ đi học cái ni cái khác, 
thì chắc tới chừ con cũng chưa dám ra đường một mình. 


- E chưa biết đi nữa, mạ mi thì khi mô cũng rứa! 


Ông Hải phụ họa với con, sau cuộc cách mạng, sau 
những ngày tản cư tù đày, ông trở nên trẻ lại, có lẽ vì thấy 
cuộc sống chớp nhoáng, cái gì rồi cũng qua nhanh, chẳng 
nên bo bíu đóng khung lấy con người làm chi cho khổ. 


Được cha đồng ý, Vinh mừng rõ nghĩ đến chiếc xe máy 
dầu rồi đây mình sẽ được cưỡi lên trên cho máy tha hồ 
phóng nhanh, tha hồ muốn đi đâu cũng tới, lên dốc xuống 
dốc không phải vất vả như với chiếc xe đạp cũ kỹ của Vĩnh 
từ mấy năm nay. Nhất là mỗi khi gặp một đoàn nữ sinh 
trường Đồng Khánh mà mình phóng rất nhanh thì các cô 
sẽ e lệ nép vào bên lề, kéo nón che mặt. Tuy che mặt nhưng 
cũng đưa mắt liếc một cái, rồi sau đấy thế nào cũng có mấy 
chữ trách ngầm “anh ni chi lạ rứa!” Chữ “chi lạ rứa” của 
con gái Huế thường vẫn mang nhiều ý nghĩa đậm đà, vừa 
trách móc giận dỗi, vừa nũng nịu đón mời, Vĩnh và các bạn 
đã ngồi với nhau bàn bạc phân tích kỹ như thế. 


- Mừng anh Vĩnh thi đậu... 


Giọng nói quen thuộc của Cửu Hà từ bếp vọng lên, Vinh 
vội vã rời cha mẹ đi thẳng xuống bếp để còn bắt cả nhà 
chia vu1 với mình. 

Không vui sao được, người ta mới có mười tám tuổi mà 
đã đỗ xong cả hai phần tú tài, đấy là vì có một năm trễ nải 
để tản cư về làng, để nhà cho quân đội Nhật Bản đóng. 
Ông bà Hải nhất định thà bỏ học chứ không cho Vinh ở lại 
Huế học tiếp, chỉ sợ có chuyện gì bom rơi, đạn lạc rồi cha 
mẹ không gặp con. 
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Nếu không mất một năm oan uổng ấy thì Vinh đã là 
cậu tú từ năm ngoái. Nhưng không sao, sớm muộn một 
năm biết đâu chẳng là một sự hay, người mẹ vẫn tin như 
thế. 


Một năm ở làng Vinh chẳng học hành gì cả, suốt ngày 
ra đổi hái sim, nhổ nấm, chặt măng về giúp mẹ để khỏi đi 
chợ, tốn thêm tiền. Thế mà trở lại trường, thằng bé đã đuổi 
kịp anh em ngay. 


Đợi cho con trai đi khuất, hai vợ chồng ông Hải mới 
nhìn nhau hân hoan, ban nãy có mặt Vĩnh, tuy vui mừng 
mà chẳng ai dám nói lên, sợ thằng bé đắc chí rồi đâm ra 
kiêu hãnh tự phụ. Bà Hải vẫn theo đuổi dạy đứa con trai 
từng tí một. Theo ý của người mẹ ấy, nếu con có học mà 
thiếu phần đức hạnh thì những mảnh bằng cấp kia rồi 
cũng chẳng ra gì. 


Nghe tiếng Vinh rộn ràng dưới bếp rồi, hai vợ chồng 
mới dám cho phép sự vui mừng được tràn ra khắp nụ cười, 
ánh mắt. Lâu lắm mới gặp lại những giây phút vui vàng 
ngọc hiếm có như thế. 


- Mình định cho hắn học ngành chi chừ đây? 


Người vợ thắc mắc hỏi chồng, đặt tất cả niềm tin vào sự 
hiểu biết của chồng, tuy rằng mình cũng có ý kiến riêng 
nhưng không dám đưa ra trước. 


- Tui thấy nên cho hắn học Luật, học ngành nớ thì sau 
ni hắn có thể làm trạng sư, làm quan tòa hay về ngoại 
giao cũng được. Nước mình rồi răng cũng đi tới độc lập. 
Tụi Tây hắn sẽ phải nhượng bộ. Độc lập thì cần cán bộ ở 
nhiều ngành lắm. Nếu có phước có phần, hắn sẽ làm rạng 
rõ cho gia đình mà khỏi xấu hổ với đồng bào, với dân tộc. 
Không phải lo thức đêm thức ngày giở sách ra học thêm, 
hoặc cuống quýt lên mà dựng đầu mấy ông cố vấn cố vít 
dậy nửa đêm mỗi khi có chuyện chi thắc mắc. 
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Nghe chồng giảng dạy một hồi, người vợ có vẻ hiểu rõ 
hơn: nhưng sau mấy chục năm kinh nghiệm sống bên chồng 
trong cuộc đời quan lại, bà Hải hầu như đã chán chường với 
những thứ danh vọng hão huyền bên ngoài. Người đàn bà 
nhận thấy rằng chính cái triết lý của cha mình ngày xưa 
thế mà có lẽ đúng nhất, tuy phục sự giảng giải của chồng 
nhưng bà vẫn đưa ý kiến của mình ra để góp thêm. 


- Tùy mình, tui chỉ sợ mấy việc nớ thì rồi không tránh 
khỏi sự ganh đua, sự chà đạp lên nhau, kinh nghiệm của 
đời mình còn có đó... 

- Rứa mình muốn cho hắn học nghề chi? 

Ông Hải trầm ngâm hỏi lại vợ. 


- Nghề bác sĩ, họ nhà mình chưa có ai làm thầy thuốc, 
nghề nớ phúc đức nhứt. 


- Mình tưởng nghề nớ không có sự ganh đua à, hai 
lão bán thịt heo cũng ganh đua như thường, nghề chỉ mà 
tránh cho khỏi sự ganh đua kèn cựa, ra đời thì phải chịu 
như rứa. Mà mình đừng tưởng nghề nớ phúc đức, trong 
sách kinh của Hồi giáo có nói: mấy ông quan tòa, ông bác 
sĩ và ông thơ ký biên chép sổ sách, khi chết đều xuống 
thẳng địa ngục. Vì lúc sống mà làm việc quan tòa xét xử 
răng cũng có sự lầm lẫn oan ức, thầy thuốc răng cũng có 
sự lộn thuốc giết chết con người ta và mấy ông biên chép, 
răng cũng có ít nhứt là vài lần biên bậy cho người ta chịu 
sự lỗ lã thua thiệt. 


Người vợ cúi đầu thở dài khuất phục, chồng đã lý luận 
thì mình không còn cãi vào đâu được nữa. 

Dưới nhà bếp, giọng ba anh em thằng Vinh và thằng 
Minh, thằng Thi chí chóe cãi nhau. 

- Anh Vinh thi đậu rồi, chừ anh Vinh phải khao cho 
Minh với Thị. 
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- Ở hay anh thi đậu thì hai đứa phải xin mạ tiền khao 
anh, răng lại bắt anh khao? 


- Không được, anh phải khao. 
- Lý do tại răng nói nghe coi, đồ hai thằng gàn nhà bay. 
Thằng Minh lớn hơn em, lên giọng giảng giải: 


- Cả tháng ni anh Vĩnh học thi, khi mô mạ cũng không 
cho Minh với Thi cãi nhau, la hét ồn sợ làm anh Vĩnh học 
không vô, đó là một chuyện. Thứ hai là Minh với Thi đang 
tự nhiên không vui không buồn, rứa mà anh Vĩnh thi đậu, 
buộc Minh với Thi vui tức là hai đứa phải mệt rồi, anh 
Vinh không khao đền răng được. 

- Lý luận ch1 của tụi bay mà lạ lùng dữ rứa, anh Vinh 
chưa hề nghe a1 có những thứ lý luận nớ cả. 


- Thì chừ anh Vĩnh nghe đó, thôi anh Vĩnh liệu khao 
cho rồi. 


- Được, chiều ni anh chở cả hai đứa ra mụ Cai ăn cháo 
lòng. Mà hai đứa phải xin tiên mạ để trả chớ anh Vinh 
không có tiền mô mà trả, chịu chưa? Công trình anh Vinh 
thi đậu thì tụi bay mới có lý do mà đòi khao, nếu anh Vĩnh 
thi trượt vỏ chuối thì đời mô mà được ăn cháo lòng chiều 
ni, có phải không? 

Hai đứa 1m lặng, ông bà Hải ở nhà trên nghe những lý 
luận của ba anh em, đoán chắc rằng hai thằng em đã thua 
đòn thằng anh. Bà Hải nhìn chồng lắc đầu mỉm cười: 


- Đúng là kẻ cắp gặp bà già, tụi hắn anh em với nhau 
thiệt không còn chối ngõ mô được, chịu khao mà bắt điều 
kiện hai em phải xin tiền mạ thì cũng vô đó cả. 

Nhưng tin Vĩnh thi đậu như một luồng nắng mới rực rõ 
tuôn tràn trên khắp ánh mắt, nét mặt của mọi người, có gì 
đi nữa rồi cũng sẽ được chấp thuận, đồng ý cả. 
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Từ ngày hồi cư, quân đội Pháp trở về chiếm đóng lại các 
đô thị lớn, gia đình ông Hải như lập một nếp sống mới, từ 
bỏ hẳn cuộc đời quan liêu cũ. Nếp sống ngày nay thân mật 
hơn, giản dị hơn, và cũng trẻ trung hơn. 


Ông Hải ra làm việc lại, mục đích chỉ để tránh khỏi 
sự dòm ngó của mấy chú mật thám và cho đỡ buồn. Tuy 
vậy thỉnh thoảng cũng nhận được những bức thư dọa nạt 
từ bên kia gửi về, bảo phải thôi ngay, nếu không thì sẽ bị 
chuyện này chuyện khác. 


Biết thế nào bây giờ, cuộc sống của mọi người hầu hết 
như con cá nằm trên thớt, lúc nào sẽ bị chặt ra năm bảy 
khúc tùy sự bận hay rỗi của chú đầu bếp. Không ra làm thì 
bị dò la điều tra nghi ky, ra làm thì phải chịu mang tiếng 
Việt gian bán nước. Hoàn cảnh này là hoàn cảnh chung 
của tất cả những người không chịu đi tản cư, chẳng ai có 
cách gì khác hơn là dùng cái triết lý “tới đâu hay đó”. Nếu 
có bị cắt đầu cưa cổ thì chịu chết, đời ai chẳng phải một lần 
chết, ở đấy mà lo sợ làm chi cho mệt... 


Số lương nhỏ của ông Hải mang về chỉ đủ cho ông mua 
sách báo, hút thuốc lá, thỉnh thoảng đưa các con đi ăn 
tiệm, đi xem chiếu bóng, còn dư đồng nào thì cất đấy, khi 
có cần sắm thêm sách vở gì cho các con, khỏi xin vợ. 


Tất cả mọi sự ăn tiêu khác trong gia đình đều do một 
tay bà Hải lo liệu, vì bà đã học được một nghề buôn bán 
các thứ đồ cổ. Xứ Huế vẫn nổi tiếng là nơi có lắm đồ cổ từ 
bao nhiêu đời vua này chúa khác dồn dập lại. Nhờ ở sự 
hiểu biết truyền thống, bà có con mắt nhìn rất tài tình, ước 
lượng được ngay cái nào vào thời đại nào, sau đấy xem xét 
kỹ dấu vết không mấy khi lầm. 

Những chiếc sập chạm cẩn bằng gỗ trắc, gỗ mun xưa 
dành cho các bà phi tân ngồi đánh bài với nhau, hoặc 
những chiếc ống nhổ của đời vua này vua nọ, khi nghe ai 
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mách bán thì bà đến mua cất đấy. Gặp khách sang trọng 
ở Bài Gòn ra, hoặc những ông bà nhà giàu mới mọc, muốn 
tạo cho mình cái tác phong quý tộc, mục đích để tẩy xóa 
nhanh cái quá khứ khố rách áo ôm của mình, đấy là những 
vị khách sộp nhất, dễ mua bán nhất. Số tiền lời những 
món đồ đã từng mang dấu vết của bao nhiêu thế hệ ấy là 
số tiền nuôi sống cả gia đình, không đến nỗi chật vật lắm. 


Cuộc cách mạng và tiếp đến cuộc nội chiến đã làm xáo 
trộn tất cả những nền nếp cũ, mấy năm qua rồi mà chưa 
có một dấu hiệu nào báo tin ngừng chiến tranh. 


Có những đứa trẻ như tụi thằng Minh, thằng Thi con 
dì Ba, sinh ra từ trong lòng cuộc chiến tranh, đêm nào tai 
cũng nghe tiếng bom, tiếng súng, tiếng máy bay. Chúng nó 
hầu như đã quá quen thuộc nên không còn biết đến những 
lối chơi gì khác hơn là chơi chiến tranh với nhau. Nếu có ai 
dạy cho chúng một trò chơi thanh bình hơn thì có lẽ chúng 
sẽ ngạc nhiên bỡ ngõ và không mấy khi chịu chấp thuận. 

Người lớn, cỡ ông bà Hải đã từng biết thế nào là những 
năm tháng thanh bình, thế mà rồi cũng hầu như chai sạn. 
Con người, nhất là những dân tộc sinh ra trong một nước 
bé nhỏ, cũng như những con vật bé nhỏ, có một sức chịu 
đựng rất kiên nhẫn, rất dẻo dai. Như kẻ cúi đầu đi trong 
mưa bão, mưa gió quất từng hồi vào mặt, vào thân mình, 
mà vẫn đều chân bước, chỉ có mím môi và thỉnh thoảng 
đưa tay lên vuốt mặt cho nước chảy xuống mà thôi. 

Người dân một nước bé nhỏ chỉ biết thở dài, cố rèn sức 
chịu đựng, mặc dầu cuộc sống khó khăn vẫn phải bám 
chặt lấy. Ở ngoài kia, mỗi lần máy bay đến đội bom cháy 
hết rồi nhưng chỉ độ một tháng sau, hàng quán lại mọc 
lên. Những chiếc quán lá do những chủ nhân còn sống sót, 
với chút tiền được dắt trong lưng, đã tìm đến mua ít thanh 
tre, dựng lại cái quán khác. Rồi cũng lại bán cháo, bán 
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chè hoặc vài món ăn thanh đạm cho khách qua đường khi 
dừng chân nghỉ. 


Ở trong này, mặc dầu có những lời dọa nạt, mặc dầu có 
những sự bố ráp hoặc lựu đạn ám sát, người dân cũng vẫn 
đi tìm cái sống cho mình. 


Quân đội Pháp trở lại, nhưng uy tín đã mất đi khá 
nhiều. Quốc trưởng Bảo Đại được mời từ Hồng Kông về, 
miền Nam có Thủ Tướng nhưng hết ông này lên ông khác 
xuống, làm cho người dân cảm thấy mệt mỏi. 


Ông Bảo Đại vẫn phàn nàn với các bạn của mình rằng: 
“Tôi có hai mươi lăm triệu dân, thế mà không lập được một 
cái chính phủ cho vững chắc chỉ vì trong số hai mươi lăm 
triệu người dân ấy, người nào cũng muốn làm Thủ Tướng 
chứ không chịu xuống chức Bộ Trưởng nữa. Như thế bảo 
làm sao tôi không gặp sự khó khăn.” 


Lời nói tuy cốt để biện bạch cho sự bất lực của ngài, 
nhưng cũng chứng minh cái tính nhiều tham vọng và 
không chịu đặt quyền lợi quốc gia lên trên quyền lợi cá 
nhân của một số đông người dân Việt. 


Sự lựa chọn cho Vinh học luật đã định đoạt cả một tương 
lai của thằng con trai. Hai vợ chồng ngập ngừng không 
biết nên gửi Vinh vào Sài Gòn hay xin cho con sang Pháp; 
Vinh còn ít tuổi, xin đi không khó nhưng đi xa quá, những 
mấy năm trời, liệu gia đình có chịu nổi sự nhớ thương cách 
biệt đó không. 

Trong nhà hiện tại chỉ còn mỗi Vinh là lớn nhất, các 
con khác đã lạc loài mỗi đứa một nơi cả rồi. Thiếu Vĩnh ai 
là người đàm đạo với cha mẹ, giúp cha trong các thứ mua 
bán sách vở, giúp mẹ lo làm các thứ giấy tờ hóa đơn khi có 
một món hàng bán ra. 


Sau một tuần lễ cân nhắc, đêm nào cũng thức đến hai, 
ba giờ sáng để bàn bạc, cả ông Hải và vợ đều đồng ý phải 
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để cho Vĩnh xuất dương. Xin xăm ra ngài cũng dạy như 
thế. Hiện tại còn có phong trào rủ thanh niên lên chiến 
khu, ông Hải và vợ không muốn mất đứa con quý nhất của 
mình. Đi ra ngoại quốc, ngoài sự học được nhiều điều mới 
lạ, còn tránh khỏi cái nạn bị lùa lên khu. Vĩnh dại dột có 
thể theo lời chúng bạn tuyên truyền mà quên cả cha mẹ 
đi chăng. 


Nghe cha mẹ nhất định xin cho mình đi học ở Pháp, 
Vinh không đòi xe máy dầu nữa. Thằng con trai nào lại 
chẳng có cái mộng xuất ngoại, nhất là khi biết tin mấy 
thằng bạn vừa thi đỗ cùng khóa cũng được cha mẹ lo sợ gửi 
đi cả. Đứa định học thuốc, đứa học kỹ sư, học văn chương, 
đi như thế này không những khỏi bơ vơ mà còn vui. Vì vẫn 
được gần lũ quỷ sứ từ trước đến nay, nghĩa là từ năm thứ 
nhất ban trung học chúng nó đã không lìa nhau. 


Chỉ còn có ba tháng nữa thì nhập học ở Pháp, thời gian 
vừa đủ cho các cậu chạy giấy tờ ở trường, giấy thông hành 
và mua sắm các thứ hành trang. 


Nghe mọi người dọa Paris lạnh lắm, mỗi năm chỉ vẻn 
vẹn có ba tháng là được cởi áo khoác, còn thì lúc nào cũng 
ru rú trùm từ đầu xuống chân. Bà Hải cũng như các bà mẹ 
khác, tíu tít lo sắm những bộ áo trong, áo ngoài cho thằng 
con, bỏ bê cả công việc buôn bán. 


Mấy tuần cuối, tha hồ Vĩnh được mời đi ăn, hết ông chú 
tiễn chân đến bà o mời về nhà. Sợ Vĩnh sang Pháp nhớ quà 
Huế nên không hẹn nhau mà mọi người cùng đãi Vinh ăn 
món Huế. Nào bún bò, giấm nuốc, nào cơm hến, bánh bèo 
tùy sức của mỗi người. 

Những tô bún bò lừng lựng thơm mùi sả tươi, mùi ớt 
bột, mùi giò heo nấu lẫn với thịt bò quyện lấy nhau tỏa 
ra khắp xóm, bắt ai ngửi thấy cũng phải hít mũi và nuốt 
nước miếng. Nhìn màu nước bún đỏ sẫm ngả ánh vàng của 
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những đốm mỡ hòa trong ớt, bật lên những sợi bún trắng 
nuột nà lấm tấm màu xanh của mấy lá hành ngò non tươi, 
Vinh vừa bưng tô bún lên ăn vừa xuýt xoa: “Chưa ăn đã 
ngon rồi, làng xóm ơi!” 


Càng cay chảy nước mắt bao nhiêu lại càng quyến rũ 
bấy nhiêu, qua xứ người dẫu có bọc theo cả trăm nghìn 
quan trong túi cũng không mua được một tô bún ngon 
lành như thế. Chỉ có người Huế, mang nặng chất núi Ngự 
sông Hương trong tâm hồn mới có thể tạo nên những tác 
phẩm đặc biệt ấy. Dầu có lấy đủ thứ nguyên liệu đưa sang 
dạy cho một người dân miền Nam hay miền Bắc nấu là đã 
thấy đổi cái mùi vị khác biệt rồi, chứ đừng nói đến sự dạy 
cho một cô đầm hay cô người Đức biết nấu. 

Ăn chán bún bò lại được đổi món bánh bèo, bà chị họ 
mua cả gánh, bảo quẩy vào nhà Vinh rồi mình với các con 
đi xe theo để đãi Vinh ăn cho nóng. 


Những đĩa bánh bèo trắng mỏng manh nở hoa tôm 
vàng rực, từ bàn tay dịu dàng của cô hàng mang tới. Mùi 
nước mắm ngọt ngào hòa chung với mõ rán và hành lá, 
cũng khiêu khích cái dạ dày không kém tô bún bò. 

- Tiếc quá trời không sinh ra người có cái dạ dày của 
con lạc đà để ăn cho nhiều, ăn rồi cất một chỗ khi mô đói 
ăn nữa. 

- Anh Vĩnh đừng thèm làm con lạc đà, đi mô cũng bị 
người ta bắt chở đầy một lưng, khổ chết! 


Thằng Minh nghe anh than thở vội tiếp lời ngay, tỏ cho 
mọi người biết rằng nó đã từng thấy con lạc đà. 

- Anh Vĩnh dại chi mà làm con lạc đà, làm con lạc đà 
mô có bánh bèo mà ăn? 

- Con lạc đà không ăn bánh bèo, rứa hắn ăn chi anh 
Vĩnh hè? 
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Thằng Thi hỏi anh. 


- Đuốt đời ăn cỏ khô với uống nước lạnh, chưa khi mô 
hắn được ăn một miếng bánh bèo cả. 


Thằng Minh dành phần anh để trả lời câu hỏi của 
thằng Thị, nó tỏ ra hiểu biết hơn em vì đã mấy lần được đi 
xem chiếu bóng ở trong trường. Sau đấy về nhà nó còn hỏi 
cha, bắt cha giảng giải rất tỉ mỉ về con vật to lớn có cái cục 
bướu ở trên lưng ấy. 


- Cậu Vinh ăn thêm vài đĩa nữa đi, qua bên Tây rồi tha 
hồ nhớ món Huế đó! 


Chị Thiện, người chị họ, cháu gọi ông Hải bằng chú, thấy 
Vinh mải nói chuyện lạc đà với các em nên giục Vinh ăn 
thêm. Bà làm chủ một hiệu tơ lụa lớn, lúc nào có hàng đẹp 
về cũng không quên xé mấy thước mang cho Vinh may sơ 
mi, trong gia đình, chỉ Vĩnh là người được bà thương nhất. 


- Phải chỉ mình có được cái bụng như con lạc đà, thì 
mình nuốt cả gánh bánh bèo vô trong bụng Minh, Thi hè! 


- Anh Vinh nhớ nuốt cả cô hàng, không thì vô trong 
bụng ai chấy hành mỡ cho anh Vinh ăn? 


Cô hàng nghe nói, che nón e thẹn mỉm cười, đôi má hơi 
hồng, hẳn đang nghĩ đến sự bị cậu Vinh nuốt vô bụng. 


Nghe tin Vĩnh đi Pháp, những người trong họ từ trước 
đến giờ vẫn thương Vinh đã tỏ vẻ rất vui mừng vì thấy 
giòng họ nhà mình cũng có bà con đi học bên tây như a1. 
Tuy biết rằng thiếu Vinh thì từ nay không có ai liên lạc, 
không còn ai để thỉnh thoảng kéo đi ăn, đi chơi. 


Nhất là bà Hải, đêm nào người mẹ cũng không quên 
cầu nguyện ở trước bàn thờ Phật rất lâu, xong rồi bà ra 
nằm trên chiếc sập ngoài hiên, gọi Vinh đến dặn dò cách 
ăn cách ở. 
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- Con nhớ lo học mau thành tài để về mà giúp nhà giúp 
nước, cần nhứt là đừng lấy vợ đầm, về đây ngôn ngữ bất 
đồng khó sống cho mình mà cũng khó sống cho người ta 
nghe con! 

Những ý kiến này, từ hôm mới quyết định gửi đơn xin 
cho Vinh đi Pháp, người mẹ đã lo nhồi vào đầu óc thằng 
con trai. Để làm vui lòng mẹ, lần nào Vĩnh cũng nhắc lại 
câu trả lời của mình. 

- Con đã nói mạ đừng lo, con chờ học rồi trở về xứ mới 
cưới vợ, cho mạ tự ý lựa cô mô cũng được, miễn cô nớ biết 
bóp chân cho mạ, biết nấu cháo cho mạ ăn, biết tưới mấy 
cây bầu, cây bí của mạ và biết bỏ lư trầm cho mạ khi mạ lên 
tụng kinh, mà đừng có Chung Vô Diệm quá là con chịu liền. 


Bà Hải cảm động ứa nước mắt khi nghe con mình chỉ 
nghĩ toàn những sự hiếu thuận, không hề đòi vợ đẹp, vợ 
giàu gì cả. Nếu quả thật quan niệm của Vinh giản dị như 
thế thì bà tin chắc rằng Vinh sẽ không bị khổ vì vợ. Bà vẫn 
khuyên con nên tránh những cô gái con nhà sống bằng 
nghề vay lãi cầm đồ, nghề ấy theo ý bà sợ kém sự phúc đức 
cho con cháu ngày sau chăng. 

- “Hành thuyền ky mã tam phân mạng” đó nghe con, 
liệu mà đi đứng cho cẩn thận, đi tàu bay lại còn nguy hiểm 
biết mấy! 

- Có chỉ mô mà mạ sợ, cả trăm người đi chớ mô phải 
một mình con, tụi thằng Hiệp, thằng Hùng cũng đi một 
chuyến nớ! 

Và người mẹ ấy nguyện ăn chay nằm đất suốt một 
tháng để cầu cho thằng con trai đi tới nơi về tới chốn. 
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\ ỷ inh và lũ bạn tới Paris vào đầu mùa thu, thực 

ra thì cũng chưa hẳn đã phải là đầu mùa thu 
nhưng trời Paris chỉ được có hai tháng thật nóng, còn thì 
hắt hiu như mùa thu. Ba ngày ngủ gà ngủ gật trên máy 
bay với hai đêm ngủ lại ở Ấn Độ và Ai Cập để làm quen 
thêm cái khí nóng còn gay gắt hơn cả cái nóng của Sài Gòn, 
trông mặt mọi người xuống máy bay ai cũng phờ phạc, 
ngoài sự thiếu ăn, thiếu ngủ còn thêm vào sự lệch lạc của 
thời gian và không gian. 


Chỉ có thể gọi là chớm thu nên ngày vẫn còn dài hơn 
đêm, cành lá đã chuyển hết sang màu vàng thắm, thắm 
như màu những chiếc lá vừa được bác thợ vàng gắp ở trong 
lò lửa ra. Cũng có những thứ cây không đổi lá vàng mà đổi 
sang màu nâu nhạt hoặc đỏ thẫm, thành phố Paris là một 
cô gái duyên dáng đang thay áo mới, thi sĩ bảo thế và sự 
thực là như thế. 


Mùa thu ở Âu châu được gọi là mùa rực rõ nhất, tươi 
đẹp nhất, trời hắt hiu không nóng không lạnh. Tiếng lá 
xào xạc rơi, gieo vào không gian một nhạc điệu êm dịu. 
Thỉnh thoảng nghe hơi gió, lá rơi nhiều hơn như những 
nhạc công khi nhận được lệnh của bàn tay nhạc trưởng 
bảo mình phải tấu mạnh hơn, mỗi gốc cây là một nhạc 
công và gió là nhạc trưởng. 

Đường sá, nếu không được xe vệ sinh đi quét dọn mỗi 
ngày hai lần thì chắc sẽ bị ngập lụt vì lá vàng, cả đến 
không khí thở cũng ngập mùi lá chết. 

May nhờ ông Hải có viết thư mượn người bạn đi thuê 
phòng từ hai tháng trước, nên Vinh khỏi cái nạn vất vả, 
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vác va ly đi kiếm phòng trọ. Paris vẫn nổi tiếng là khan 
phòng trọ cho sinh viên và du khách ít tiền. 


Gian phòng của Vĩnh chỉ bé vào quãng độ năm thước 
vuông, bằng cái phòng kho chứa đồ cũ ở quê nhà, nhưng 
ở đây phải trả giá những đến tám nghìn quan. Qua mùa 
đông lạnh có sưởi còn phải tăng thêm hơn hai nghìn quan 
nữa, tuy vậy vẫn được gọi là giá rẻ vì nó thuộc loại phòng 
thuê tháng, có thể nấu ăn và giặt ủi, mỗi sáng chủ nhật bà 
chủ nhà còn nấu nước nóng cho mà tắm giặt. 

Chỉ mỗi một vấn đề cấm tiệt là không được mang đầm 
về phòng sau 9 giờ tối. Bà chủ có giọng nói nghiêm nghị, 
cái trán thấp lè tè mặc dầu cố chải tóc vênh vang để đánh 
lừa mọi người. Đôi môi mỏng dánh, đánh son đó như a1 
lấy bút lông chấm vào máu quẹt lên một đường. Đôi má tô 
hồng như được hai cái tát của a1 vừa tặng cho. Cả khuôn 
mặt trát hết cũng phải cần nửa ký phấn. Tất cả những 
thứ ấy cắm trên một tấm thân phì nộn thừa mð, thừa thịt. 
Nhìn cái bố cục của con người bà ta, Vinh chỉ muốn phì 
cười, nó có gì lỏng bỏng như đang chực để chảy dài ra. 

- Cậu còn trẻ, nên lo học đi đã. 

Giá ở vào lúc khác thì Vinh sẽ tỏ ra cho bà biết rằng 
Vinh từ chối không nhận một câu luân lý của người đàn 
bà nào khác ngoài mẹ mình ra nhưng sợ mất thì giờ. Biết 
chắc là bà ta sẽ không hiểu, rồi sẽ nổi cơn tự ái lên thì lại 
thêm phiền nên Vinh ngừng, không nói gì, chỉ khẽ nhếch 
mép cười rồi quay gót đi lên sau khi nhận tấm giấy biên lai 
để còn mang ra khai với quận cảnh sát. 


Công việc dọn phòng chẳng lấy gì làm khó nhọc vì chỉ 
được mang theo có 20 cân nên cả giang sơn thu gọn trong 
một chiếc va-li. Ngoài mấy bộ quần áo rét, mấy bộ áo ngủ 
với vài quyển sách để đọc mỗi khi nhớ nhà, Vinh còn một 
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tập ảnh gia đình và ảnh các cô gái Huế mà Vinh đã lần hồi 
ăn cắp được trong mấy hiệu ảnh quen thuộc. 

Mang theo để nhớ quê hương chứ thực ra Vinh không 
có ý định phá phách gì, chỉ trừ mỗi một tấm ảnh của Bội 
Ngọc là người lý tưởng của Vinh thì Vinh mới định đi mua 
cái khung đặt ở bàn học để giúp thêm ý chí. 


Theo câu nói của thánh hiền “trong sách có cô gái đẹp” 
(thư trung hữu nữ nhan như ngọc), nên Vĩnh cũng muốn 
có một tấm ảnh kẹp vào sách hoặc để trên bàn cho đúng 
với ý của thánh hiền. 

Bội Ngọc thì quả thật cả mấy thằng bạn, đứa nào cũng 
phải công nhận là đẹp, người đẹp của sông Hương, chẳng 
thế mà trong trường từ thầy đến trò đều thốn thức. 


Bội Ngọc có mái tóc hơi quăn, buông dài quá lưng, cái 
mũi thẳng và đôi mắt to, mới trông như một cô gái lai. Đối 
với người dân Âu thì cái thứ nhan sắc ấy chẳng có gì quý 
hóa, nhưng với những chàng trai xứ Huế chất phác thì là 
một kỳ công đặc biệt của ông Phán, bà Phán, cha mẹ của 
người thiếu nữ. 

Trước nhà người đẹp lúc nào cũng thấy hai, ba chiếc xe 
gắn máy đậu nghiêng ngửa ở bên này bên kia đường. Lắm 
khi còn có cả xe hơi, chỉ mình Vinh là dân cưỡi xe đạp mà 
dám sắp hàng vào đám ấy. Cố nhiên, con gái, những cô con 
gái trẻ tuổi bao giờ cũng chỉ tìm đến những người đàn ông 
đã đỗ đạt, đã có sự nghiệp chức tước chứ yêu cậu học trò 
dài lưng tốn vải thì lấy gì mà ăn. 

Vinh không bao giờ dám vào tận nhà mà chỉ lượn qua 
lượn lại trước đường, nếu không may gặp ông hay bà Phán 
thì phải vội vàng dông thẳng. 


Gia đình Vinh không giàu, có tiếng chẳng có miếng, 
những nhà đông con gái đã mở cuộc điều tra kỹ, “năm 
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thằng con trai mà có chín mẫu ruộng với hai ngôi nhà thì 
chia được bao nhiêu”. Sau cuộc cách mạng và chiến tranh, 
sự giàu sang chỉ đến với những ai biết chụp thời cơ, biết 
dùng mưu trí, biết sang đoạt, tức là những kẻ gian hùng. 
Gia đình ông Hải trông cậy vào sự buôn bán lương thiện 
của một người đàn bà thì giàu làm sao được. 


Có mỗi một lần cơ hội đến, Vinh gặp Bội Ngọc trên 
chuyến đò đi qua sông Hương, tiếc rằng gặp người đẹp vào 
một lúc mà Vĩnh đang cởi trần giúp cô lái chèo cho nhanh 
qua sông vì sắp trễ giờ học. Thấy Bội Ngọc đấy mà chẳng 
lẽ lại vứt mái chèo trả cho cô lái để theo gót người thiếu 
nữ. Đằng nào nàng cũng đã thấy cái thân hình trần trùng 
trục của mình rồi, và Vinh đành cúi chào Bội Ngọc rồi tiếp 
tục chèo nốt. 


* . n ` ý ý 3Š. và _ _ 

Đau buổi học, Vĩnh luôn luôn thắc mắc về cái nhìn và 

nụ cười của Ngọc, không biết cô gái nghĩ gì về mình, chỉ có 
một lần ấy. 


Mối tình câm điếc và một chiều của Vinh vẫn tiếp tục 
một chiều, Bội Ngọc biết có nhiều chàng chạy theo mình 
nhưng nàng vẫn làm bộ không thèm để ý đến ai, càng 
ngày nàng càng đẹp thêm và càng xa với tầm tay của Vinh 
thâm. 


Tấm ảnh Vĩnh đang nắm trong tay là vật ăn cắp, Vinh 
biết các cô nữ sinh Đồng Khánh hay chụp ảnh ở hiệu ấy 
nên cũng mang phim đến rửa rồi lân la làm quen với bà 
chủ. Đợi một hôm bà bận việc và người thợ rửa ảnh vắng 
mặt, Vinh xin vào rửa hộ và rửa luôn cho mình một tấm 
ảnh của Bội Ngọc vừa mang phim đến bảo rửa. 


Bị gái chê là một yếu tố thúc đẩy những thằng con trai 
ra du học ngoại quốc chứ Sài Gòn cũng có đủ thứ trường 
Đại Học kém gì ai. Ngày về mà trong túi có xếp mảnh bằng 
cấp vỗ vào kêu nghe đôm đốp, tức thì người đẹp sẽ hiện 
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đến cuộc đời mình như những nàng tiên trong mấy câu 
chuyện cổ tích xưa, khỏi cần mất công, mòn giày, đi kiếm 
từ làng trên đến xóm dưới. 

Nhưng ngày về của Vinh thì chắc Bội Ngọc sẽ không 
còn nữa, nàng sẽ sang ngang mất rồi, ai thèm nghĩ đến 
thằng học trò nghèo khổ. Để an ủi Vinh, mấy đứa bạn vẫn 
có một câu triết lý: 

- Tre già thì măng mọc, m1 đừng lo ch1 cho mau bạc tóc, 
xứ Huế khi mô cũng còn sức để sản xuất ra những thứ Bội 
Ngọc như rứa cả. 


Thằng Hiệp muốn tỏ ra mình hay chữ còn giảng thêm: 


- Bội Ngọc là một thứ ngọc bội bạc, mi mà gặp thứ nớ 
thì rồi mi khổ cả đời, tau có con gái không khi mô tau đặt 
cá tên nớ. 


hiều xuống dần, thành phố Paris thẫằm như vừa 

được ai quét lên một lớp sơn màu xám đậm. 
Vinh dọn xong cái tủ, ra đừng tì tay vào cửa sổ nhìn xuống 
đường, đèn hai bên đường đã bật lên từ lâu. Có từng đoàn 
người đứng nối đuôi nhau đợi mua hàng, đấy là những 
người đàn bà đi làm ở sở ra, ghé lại mấy hiệu bán thức ăn 
nấu sẵn mua về nhà ăn ngay, khỏi mất công nấu. 

Hôm nay nhằm vào ngày thứ hai, tất cả mọi hàng quán, 
chợ búa đều nghỉ buôn bán, chỉ còn một số cửa hiệu đóng 
thuế riêng nên được phép mở cửa. Mấy ngày đầu chưa sắm 
đủ lọ cồn với xoong chảo, Vinh cũng đã phải đi làm đuôi 
mua thức ăn như thế. Vì chưa tựu trường nên chưa làm thẻ 
ăn, mà chắc có thẻ rồi Vĩnh cũng chỉ ăn những hôm nào quá 
bận chứ ăn cơm Tây, Vinh không bao giờ thấy đủ no. 
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Nhìn hoàng hôn đang chậm chạp phủ xuống mái nhà, 
xuống bóng cây, Vinh bắt đầu cảm thấy thấm thía thế nào 
là sự nhớ nước nhớ nhà. Ai cũng hiểu lầm Vinh khi thấy 
Vinh vừa bước lên máy bay vừa cười vui vẻ, tưởng rằng 
tuổi trẻ chưa biết nhớ thương. 


Vinh nhớ gia đình, nhớ mẹ, nhớ hai thằng em nhỏ; cảm 
thấy hối hận, lúc ở nhà Vinh hay trêu thằng Thi, thằng bé 
rất nhiều tình cảm, không thích đùa, thế mà Vĩnh thì lại 
hay đùa. Ngay cả cái hôm sắp lên máy bay, thằng Thi đến 
ngồi bên cạnh Vĩnh nũng nịu hỏi: 

- Anh Vĩnh đi tây có nhớ Thì không? 

- Nhớ chớ răng không nhớ, rứa Thi ở nhà có nhớ anh 
không? 

- Nhớ lắm, anh Vinh đi không ai chở xe đạp đi chơi phố. 

- Thi nhớ anh to bằng chừng mô? 

- To bằng cái phủ Thủ Hiến, anh chịu không, còn anh 
Vinh nhớ Thi to bằng chừng mô? 

- To bằng cái cầu tiêu của phủ Thủ Hiến. 

Thằng Thi không bằng lòng hét lên, nài nỉ mãi Vinh 
mới chịu sửa lại: 

- Thì thôi, to bằng cái chuồng heo của phủ Thủ Hiến. 

Bây giờ nghĩ lại Vinh cảm thấy hối hận, tối nay Vinh 
sẽ viết thư về thăm gia đình, viết riêng cho thằng em một 
bức thư. Vinh sẽ mở đầu bằng câu chữ thật to vì thằng bé 
mới tập đọc “Thi ơi, anh Vinh nhớ Thi to bằng ba trăm cái 
phủ Thủ Hiến cộng lại, Thi chịu không”, chắc thằng bé sẽ 
vui lòng lắm. 

Vinh lầm nhẩm tính giờ và thấy giờ này bên nhà đang 
ngủ say, nghĩ đến sự thần giao cách cảm, biết đâu giờ này 
có người đang ngủ và đang nằm mơ thấy Vinh. Vinh muốn 
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người ấy sẽ là Bội Ngọc, nếu quả thật có sự thần giao cách 
cảm thì Vinh sẽ chờ đêm đến, Vinh sẽ nghĩ rất nhiều đến 
Bội Ngọc, gọi tên Bội Ngọc, bắt buộc Bội Ngọc phải ngủ mơ 
thấy mình. 


Đấy cũng là một cách trả thù mấy thằng tình địch có 
chức vị và có xe hơi nhà lầu, biết chắc rằng là bà Phán, mẹ 
của Bội Ngọc chỉ nhắm có mấy điểm ấy. 


Ai mới lìa quê hương lần thứ nhất hẳn cũng đã có những 
phút sợ buổi chiều, sợ hoàng hôn, sợ những đêm nằm thao 
thức vì ngược chiều thời gian, con mắt và trí óc chưa quen 
thuộc với nhịp đêm ngày của hai xứ như Vĩnh chăng? 


Gia đình, nhất là mẹ Vĩnh với người chị họ rất sợ Vĩnh 
“na về một mụ đầm”, nhưng Vinh tin rằng mình sẽ không 
“na mụ đầm” về. Mắt còn quen nhìn những tấm thân tha 
thướt dài như mấy cây lau cây sậy, những đôi mắt đen 
ướt át, những mái tóc thề phủ chấm lưng, Vĩnh chưa thấy 
lồng mình rung cảm với một nét đẹp khác, mặc dầu có hai 
thằng bạn sang từ năm ngoái đã thách thức trước. 


- Cuộc mi đó, mi mà không mê đầm thì chặt cái đầu 
tau đi, đầm hắn có cái tài quyến rũ lắm, con gái Việt mình 
thấm chỉ! 


Vinh chưa biết nhưng cũng đành vòng tay chờ đợi vậy, 
chờ xem bao giờ thì sự hấp dẫn sẽ đến với mình. 


Các bạn còn nói cho Vĩnh rõ lý do vì sao các cậu trai 
Việt sang đây mê đầm, chỉ vì chơi với các cô gái Việt mới 
bữa hôm bữa sáng là các cô nằng nặc bắt cưới. “Bao giờ 
anh cưới em”, hoặc là “em đã nói với ở nhà, má biểu anh cứ 
viết thư về xin ăn hỏi trước đi”. 

- Các cô làm mình chưng hửng, mình chơi là chơi cho 
qua ngày tháng, chớ mình mô có ý định làm chồng làm cha 
chi cho gấp. Rứa mà các cô cứ gầm ghè giăng cái tròng ra 
bắt mình chui cổ vô, không trốn đi răng được. 
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Đấy là kinh nghiệm của thằng Sĩ sang Pháp trước anh 
em một năm, thằng Ích còn tưới thêm: 


- Tụi bay đừng đứa mô dại mà chun vô tròng cho sớm, 
đầm hắn vừa đẹp vừa dễ thương, đi chơi chán khi mô về xứ 
thì kiếm một cô con gái thiệt trẻ, thiệt hiền, tha hồ mình 
uốn nắn ra răng thì uốn. Cưới mấy bà khoặm ở bên ni về 
cho mấy bà cưỡi lên đầu, bắt mình pha cà phê mỗi sáng, 
học theo cái lối văn minh Âu Tây thì chịu chỉ nổi. 


Nhờ sự xúi dục khôn dại của các bạn nên mới có mấy 
tháng mà Vinh đã hoàn toàn lột xác. Hình ảnh cậu học trò 
ngây thơ lúng túng trong bộ quần áo cắt chật, mặc dầu 
mới may ở quê nhà, ngày nay không còn nữa. 


Một cuộc sống khác hẳn, ngoài sự học hành ở nhà 
trường, Paris đã dạy thêm cho Vĩnh rất nhiều về cuộc đời, 
về tình cảm, về đàn bà. 


Hình ảnh Bội Ngọc cũng không còn thắm thiết như 
ngày mới sang, nhất là sau tin Bội Ngọc đính hôn với một 
vị kỹ sư, Vĩnh buồn mất ba ngày, cứ ngâm nga mãi hai câu 
thơ của Xuân Diệu: 


Và nàng Bội Ngọc lấy Tiêu Lang 
Cưối hạc một đêm bay lên trời... 


Đối với Vinh thì tuy Bội Ngọc vẫn còn đấy, chưa bay lên 
trời, ngày trở về sẽ có dịp gặp nhưng gặp để làm gì nữa. 
Mặc dầu khi ra đi, Vinh đã tự lý luận với mình là Bội Ngọc 
không bao giờ chờ đợi nhưng trong thâm tâm cũng hy vọng 
rằng những cô gái đẹp thường cao số. Biết đâu rồi với đám 
nào cũng sẽ trật ra cả cho tới ngày Vinh về, lắm khi Vĩnh 
còn muốn cho Bội Ngọc thật khổ, gặp bao nhiêu người tình 
nhân đày đọa, bao nhiêu lần đổ võ để rồi ngày Vinh về, 
Vinh sẽ ra tay tế độ, Vĩnh sẽ nói với Bội Ngọc rằng “Chúng 
ta xóa bỏ hết và xây lại cuộc đời”. 
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Nhưng Bội Ngọc đã có chồng, thế là hết, người mang 
tên Tiêu Lang không phải là Vinh. 


Vĩnh ngồi nhìn từng giọt cà phê nhỏ xuống cốc. Vĩnh vẫn 
nghiện cà phê từ thuở bé nhưng bà Hải sợ nóng trong người, 
không mấy khi cho con trai được uống nhiều. Sang đây sống 
một mình không có sự kiềm chế của mẹ, tha hồ cho Vĩnh 
uống cà phê. Vinh phải mua thứ cà phê hạt vừa rang xong 
chưa xay, mỗi khi uống mới lấy ra mấy thìa xay riêng. Hộp 
đựng cà phê phải kín như hộp đựng nữ trang của bà chúa 
dưới thủy cung, có thế thì mùi thơm mới không tản mác đi. 
Cốc cà phê tự mình pha lấy, lọc lấy bao giờ cũng đậm đà gấp 
mấy lần cả những cốc “express” ở hiệu. 


Vinh biết rất nhiều lối pha cà phê khác, của Thụy Điển, 
của Ý, của Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng biết để đấy chứ bao giờ rồi 
cũng phải quay lại với cái lối pha cà phê cổ điển của mình. 
Tách cà phê phải vừa đen, vừa đậm đà, tỏa mùi thơm ngào 
ngạt, chỉ cần thêm một thìa cà phê vun đường bột, hoặc 
một viên rưỡi đường miếng là đủ, ngọt quá sẽ thành xi rô 
mà thiếu đường sẽ hóa ra thuốc bắc. 


Các cô gái Pháp có dạy Vĩnh một công thức để áp dụng, 
cốc cà phê phải đen như quỷ sứ, nóng như hỏa ngục và 
ngọt ngào như tình yêu. Vinh chữa lại, đen như mắt cô gái 
Huế, nóng như nằm trong vòng tay người yêu, ngọt như 
câu tỏ tình lần thứ nhất. Một tách cà phê lý tưởng phải có 
đủ ba yếu tố ấy thì mới nên uống, không thì ra suối uống 
nước lạnh còn hơn. 


Đang ngồi nghĩ vơ vấn trong lúc đợi cà phê từ trên lọc 
nhỏ giọt xuống thì có tiếng rõ cửa rụt rè, ba tiếng rồi hai 
tiếng nhanh. Tiếng gõ cửa đã dặn dò từ trước, Vinh biết 
ngay là cô bé Jeannine đến tìm mình. 


- Sao hôm nay không hẹn mà em đến, ngộ anh đi vắng 
thì sao? 
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jJeannine cởi áo khoác, cởi đôi bao tay bằng da để ở 
giường rồi đến bên Vinh nũng nịu đòi hôn trước khi trả lời. 

- Em cứ đến, không có anh thì về, ở nhà buồn quá, biết 
chắc có anh thì em đến sớm một tý nữa để pha cà phê cho 
anh. 


- Em đi ngang qua, con mẹ chủ nhà nó có trông thấy 
không? 


- Phòng tắt đèn, em đi rất nhẹ, chẳng nghe tiếng ai cả, 
chắc là đi vắng hết rồi chăng? 


- Hay quá, thế thì đêm nay em có thể ở lại đây với anh. 


jJeannine mỉm cười, đến ngả đầu vào vai Vinh âu yếm 
và tin tưởng, tim Vinh đập mạnh hơn. Trong một lúc, 
chàng trai quên cả cốc cà phê đang đợi mình. 

Jeannine là một cô gái bán bánh mì ở đầu phố, mới có 
15 tuổi nhưng to xác không ai ngờ. Ngay cả Vĩnh lúc mới 
nhìn qua cũng tưởng cô bé ít nhất là phải gần hai mươi. 
Nếu biết tuổi thật của Jeannine chắc không bao giờ Vĩnh 
dám mở cuộc tấn công một cách dại dột như thế. Sợ mang 
tiếng dụ dỗ gái vị thành niên, nhưng ở vào thời đại này thì 
lắm khi chính các cô gái vị thành niên lại đi tìm các cậu 
trai để dụ dỗ. 

- Em lên giường ngủ trước đi, anh còn phải học, sắp thi 
đến nơi rồi, nếu gia đình biết tin anh không lên lớp chắc 
sẽ khổ lắm. Nhất là mẹ anh, tha hồ cho bà cụ khóc với cầu 
nguyện. 

- Em chờ anh. 

Nói xong Jeannine lắng lặng đến mỏ tủ lục tìm những 
quần áo của Vinh, nhặt ra cái nào thiếu khuy, thiếu cúc 
cần mạng vá lại. 
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- Quần áo trong của anh đã thủng rồi, mai em mua đồ 
mới mang đến cho anh, vứt bỏ những cái này bớt đi, chật 
cả tủ! 

Nghe Jeannine nói, Vinh chỉ cúi đầu xuống sách hơi 
mỉm cười, có cảm tưởng cô bé đang xếp tủ áo cho búp bê, 
chắc giỏi lắm cô bé cũng chỉ mới lìa búp bê độ hai năm là 
cùng. Trong lòng chàng trai dâng lên một niềm vui nhẹ 
nhàng, Jeannine đã chinh phục được Vinh bằng những cử 
chỉ nhỏ nhặt ấy. 

- Mấy thằng bạn nói cũng đúng... 

- Nói gì mà đúng hả anh? 

- Ngày anh mới đến, chúng nó bảo rằng con gái Pháp 
có cả một nghệ thuật chỉnh phục đàn ông rất đặc biệt. Anh 
gặp cô nào cũng đặc biệt cả. 

jJeannine bĩu môi nũng nỊu: 


- lim không có nghệ thuật, em chỉ yêu anh thôi, yêu 
không cần ngày mai và không tính toán. 


- Có lẽ đấy cũng là một nghệ thuật rồi chăng? 


Đêm ấy jJeannine ngủ lại phòng Vinh và sáng hôm 
sau Vĩnh dậy đưa cô bé ra hiệu bán sớm, may bà chủ nhà 
chẳng biết gì cả. Nhưng không phải lần nào cũng được 
trót lọt như thế. Mối tình của jJeannine và Vinh không 
kéo dài được một năm, cha mẹ cô bé biết con gái mình hư 
hỏng, hay trốn nhà đi ngủ lang, đã vội vàng gọi anh chàng 
con ông chủ bán thịt bên cạnh gả ngay. Như thế là chắc 
ăn nhất, người Âu châu không cần bằng cấp, chức vị như 
người Á châu, họ cần cuộc sống đảm bảo nghề nghiệp trước 
hết. Nghề bán thịt bây giờ cũng phải có học ba năm mới 
được ra mở hàng thịt, đấy là chưa kể mấy năm tập sự. Khi 
đã nên cơ nghiệp rồi thì chàng bán thịt hay chàng luật sư 
cũng lái xe hơi bằng nhau, ở hai ngôi nhà giống nhau, có lẽ 
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chàng bán thịt còn an nhàn hơn, không bị thúc đẩy cạnh 
tranh những những nghề khác. 


Trước ngày cưới mấy hôm, Vĩnh đưa ‹Jeannine vào rừng 
Fontainebleau ở lại một đêm. Cô bé nói với cha mẹ xin đi 
Paris sắm đồ cưới vì cha mẹ cô bé ở tỉnh. Lên Paris thì phải 
ở nhà bà dì nhưng trước khi đến nhà dì, Jeannine đã khôn 
ngoan gọi điện thoại báo tin cho Vĩnh. 


Hai người sửa soạn mua thức ăn nguội, nước uống, rồi 
lấy vé xe lửa đi thẳng đến rừng Fontainebleau. Chọn khu 
rừng này vì trước kia, ngày lễ và chủ nhật hai người vẫn 
đi từ Paris ra đây chơi suốt ngày để thay đổi không khí. 
Tìm thấy những chỗ có cây, có đá rất kín đáo, Vĩnh nẩy ra 
ý định một đêm nào đó sẽ mang bị với thức ăn ra ngủ lại, 
đợi mùa hè đẹp trời. Nói thế mà rồi mãi chưa có dịp nào 
để thực hiện, hôm nay muốn đánh dấu cái đêm cuối cùng, 
đêm không ngủ để dành cho nhau, gọi là chút kỷ niệm đặc 
biệt. 

- Em làm sao quên anh được? 


_ ~ Z Y ^ ^ ` ` ⁄ 
- Rồi em sẽ có nhiêu bốn phận, làm mẹ, làm vợ, em có 
^ ^ Z * ^ 
thể quên chứ sao lại không? 


- Anh nên nhớ đây là một cuộc tình duyên có tính toán. 


Vinh thừa biết như thế, biết cả sự đồng ý của jJeannine 
vì anh chàng bán thịt rất giàu, có xe D-S§ thượng hạng, làm 
vợ anh chàng này thì mỗi năm .Jeannine được đi nghỉ hè ở 
ngoại quốc hoặc ở vùng bể sang trọng ấm áp, jJeannine sẽ 
được mặc những chiếc áo ngủ, áo lót rất đắt tiền mua ở các 
hiệu lớn, mùa đông sẽ có áo lông của những con vật khó 
săn bắt. Nói chung lại, lấy chồng giàu là một sự chuột sa 
chĩnh gạo, cô gái nào không ước ao ngày đêm, dầu cho tính 
ông có gắt bắn, có già nua, hoặc có cái bụng phệ to tướng. 


- Anh cầu chúc cho em hưởng nhiều hạnh phúc. 
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- Trời không cho chúng mình được gần nhau mãi, có 
phải vì chúng ta trót sinh ra làm dân của hai xứ không 
anh? Giá em là người Việt... 


jJeannine nũng nịu hỏi người yêu. 


- Bm là người Việt thì anh đã bảo mẹ anh mang các thứ 
lễ đến nhà em để cưới em. 


Nói xong câu ấy Vinh cảm thấy hơi ngượng, biết mình 
nói những lời dối trá vì Vinh đã hứa với mẹ để mẹ trọn 
quyền chọn vợ cho mình. 

Sương chiều xuống mỗi lúc một lạnh hơn, hai người 
nằm sát vào nhau, may mắn là cả hai đều khôn ngoan lo 
đủ các thứ áo ấm. Vinh còn đem theo một cái túi ngủ bằng 
lông tơ ngỗng rất nhẹ, mở ra nằm thì ấm mà lúc không cần 
dùng, cuộn lại chỉ còn bằng nắm tay. Thêm hơi thở của hai 
người dồn vào nên không thấy lạnh mấy, Vinh rất thích 
thú cái ý nghĩ ngông cuồng của mình hôm nay. 


Tiếng thở đều đều của .Jeannine kề sát bên má cho Vĩnh 
cái cảm giác nhột ngạt khó chịu như ai đùa dai lấy cái ống 
bơm, bơm hơi nóng vào mặt. Vinh khẽ trở mình tránh cái 
ống bơm ấy, nhưng Jeannine đã đưa tay giữ chặt lại. Vinh 
không thể nào ngủ được dễ dàng như thế, ở quê nhà thì 
ngủ ngoài trời nhìn sao là chuyện rất thường, nhưng ở một 
xứ lạnh là một sự ngông cuồng mà ai biết chắc sẽ ngạc 
nhiên không ít. Cái cảm giác trần truồng, thiếu sự che chở 
vì nằm lồng lộng giữa trời, không có mái nhà, không có 
tường vách bao quanh làm cho Vinh càng thêm khó ngủ. 
Độ còn ở Huế, mỗi mùa hè Vĩnh thường trốn mẹ ra ngoài 
sân nằm cho mát nhưng không thấy có những cảm giác ấy. 
Hẳn vì nơi đây lạnh lẽo, trời ít sao, nói cho đúng thì ngủ ở 
ngoài sân với ngủ ở trong một góc rừng như đêm nay cũng 
khác nhau rất nhiều. 
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Mặc dầu Vinh đã cố ý chọn một chỗ kín đáo nhất, thế 
mà cái cảm giác lồng lộng trống trải thiếu tường thiếu mái 
vẫn cứ ám ảnh chập chờn. Những tiếng kêu của lũ côn 
trùng từ trong lòng đất vọng ra, hợp thành một khúc hòa 
tấu hỗn độn. 


Vinh không có tài phân biệt các loại côn trùng nhưng 
mỗi âm thanh lọc ra vẫn khác nhau. Có tiếng kéo dài rền 
rĩ, có giọng trầm, giọng thanh chát chúa, tuy hỗn độn 
mà vẫn không chói tai như thứ nhạc xoong chảo của loài 
người. Hình như tất cả lũ côn trùng đêm nay trong khắp 
khu rừng đều hẹn nhau ca hát để an ủi thằng con trai sắp 
mất người yêu. 

Thỉnh thoảng Vinh lại giật mình, tưởng có người nào 
đến cạnh, thì ra chỉ là tiếng đập cánh của lũ chim đi tìm 
mồi ăn đêm. 

Vinh chợt nghĩ đến câu chuyện “Những vì sao” của 
AlIphone Daudet, so sánh mình với người chăn cừu và 
jJeannine với con gái chủ trại. Vinh hơi xấu hổ vì anh 
chàng chăn cừu ấy trong sạch quá, tình của anh ấy tỉnh 
khiết quá, có đâu như thứ tình của Vinh. Sự đưa nhau vào 
khu rừng không phải chỉ có mỗi mục đích nghe sao thầm 
thì trên trời hay nghe côn trùng tấu nhạc trong lòng đất, 
mà còn một mục đích khác... Dầu sao đêm nay đối với Vĩnh 
cũng là một trong những đêm đặc biệt khó quên, không 
phải tình cờ mà đến, cố nhiên. Nhưng ở đời có nhiều người 
chẳng bao giờ biết đánh dấu những cái gì đặc biệt, mặc 
dầu họ có đầy đủ hoàn cảnh để làm. 


Trong tâm hồn Vinh như còn tiểm tàng ẩn giấu một 
nhân vật man rợ, chất phác của thời đại nào xa xôi lắm. 
Được hòa mình với thiên nhiên, với cây cỏ là một niềm 
thích thú nhất mỗi khi có dịp và thế nào Vinh cũng phải 
tìm đến. Lầa thành phố, la những nơi tụ họp đông đúc 
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để được ngôi một mình hàng giờ nhìn ra bể cả, hoặc một 
ngọn núi sừng sững trước mặt, rồi sau đấy có làm gì thì 
làm. Như anh nghiện sau khi hút qua vài điếu mới đủ ý 
chí, Vĩnh nghiện núi, nghiện sông, nghiện bể, hoặc những 
quãng đồng bao la. Nơi nào tầm mắt có thể phóng được ra 
thật xa, không bị những mái nhà, những cánh cửa sổ làm 
vướng víu, thế là đủ làm cho Vinh sung sướng gợi hứng, 
không cần gì hơn nữa. 


jJeannine ngủ khá ngoan, không ồn ào, nhờ thế Vinh 
tha hồ thả tâm tư chơi vơi nghĩ đến rất nhiều vấn đề mà 
không bị những tiếng ngáy, những cái đạp chân, cái đấm 
tay đến quấy rầy. Nhìn cô con gái mê mệt sau những phút 
thỏa mãn vật chất, giống hệt như con vật sau khi được ăn 
no tìm một góc nhà nằm ngủ cho tiêu thức ăn. Vinh cảm 
thấy mình hơi ác đối với Jeannine, như thế sao có thể gọi 
là tình yêu, hay là tình yêu đi từ lúc nào, nhẹ nhàng không 
báo cho al biết. 


Vinh không đồng ý với mấy thằng bạn đó nữa, các cô 
gái Pháp có một nghệ thuật chinh phục rất cao độ thật, 
nhưng còn bao nhiêu tình tiết khác tế nhị hơn, bé nhỏ hơn, 
mà phải là những kẻ chịu chung một nền giáo dục, một 
nền văn hóa mới cảm thông với nhau được chăng? 


Jeannine đi lấy chồng thật đã hợp lý và đúng lúc, giúp 
cho Vĩnh khỏi phải thắc mắc mà vẫn không mang tiếng 
là phụ phàng. Chàng trai thầm cảm ơn sự tính toán của 
những bậc cha mẹ. 
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S uốt mấy tháng trời theo dõi tình hình biến chuyển 

của quê hương với mặt trận Điện Biên Phủ, với 
hội nghị Genève, người dân Việt Nam yêu nước không ai 
là không bị dằn vặt đau khổ. Một lần nữa đất nước bị cắt 
đôi, không phải là con sông Gianh mà là con sông Bến Hải, 
một quyết định to tát như thế mà người dân không được 
thăm dò ý kiến, chỉ có ngơ ngác và phục tùng vâng theo, 
dọn dẹp hành lý để lên đường rời nơi chôn nhau cắt rốn. 


Ngoài sự an ủi rằng cuộc chiến tranh giữa anh em một 
nhà, một xứ sẽ nhờ đấy mà chấm dứt, có những kẻ phải bỏ 
hết cơ nghiệp tài sản để lên đường di cư vào Nam. 


Người dân Việt Nam, những người vừa ghét Cộng Sản 
vừa không chịu nổi sự ngoan cố của chính phủ Pháp đã 
vui mừng có lẽ hơi vội vàng, tưởng tìm được ở đây một giải 
pháp hòa bình. Họ tin tưởng ở sự thanh bạch của ông Ngô 
Đình Diệm, vị Tổng thống tu hành và không có vợ con. Để 
bênh vực cái lập luận ấy, họ đưa ra những lời giảng dạy 
của đức Phật khi Ngài chấp nhận cho đàn bà được ởi tu, 
Ngài đã chua xót mà báo trước rằng một tôn giáo nào có 
chen phái nữ vào thì sự tôn tại của tôn giáo ấy chỉ còn lại 
nửa phần mà thôi. 

Những chính phủ trước, ông nào cũng đùm đề nào vợ cả, 
vợ lẽ, nào nhân tình, bạn gái, bà con bên vợ v.v... Khi các bà 
nhúng mũi vào công việc của chồng thì không bao giờ ngoài 
hai yếu tố, tình cảm hoặc lợi lộc. Nước Việt Nam do đấy mà 
điêu đứng hàng nghìn năm chưa cất được đầu lên. 

Nhưng sự kiện này không phải lỗi ở người đàn bà Việt 
Nam tham lam mù quáng, mà lý do chính đáng là vì sự 
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mù quáng của tổ tiên ông cha ngày trước. Người đàn bà 
Việt Nam vốn khôn ngoan, tháo vát, chăm chỉ và rất 
thông minh. Với những đức tính vàng ngọc ấy, nếu được 
rèn luyện, học hành đầy đủ như con trai thì sẽ là những 
yếu tố xây dựng xã hội rất vững chắc. Đáng tiếc người xưa 
không hiểu như thế, lại đưa cái giáo dục và luân lý của 
Trung quốc, cái luân lý trọng nam khinh nữ chỉ có thể áp 
dụng với người đàn bà Trung Hoa hoặc người đàn bà của 
những xứ khác, mà không thể mang áp dụng với người 
đàn bà Việt Nam. Đấy là một sự lầm lẫn rất lớn, có ảnh 
hưởng không ít cho vấn đề tiến triển của một dân tộc, một 
quốc gia. 


Thử nhìn lại lịch sử Đông Tây, đã mấy nước có được 
những vị nữ tướng anh hùng đứng lên khởi nghĩa đánh 
giặc như bà Trưng, bà Triệu, mặc dầu xã hội ở thời đại ấy, 
cuộc sống của người đàn bà còn bị gò bó thắt chặt biết bao 
nhiêu. 

Cái tiếng tu hành đạo đức lại không vợ của một vị lãnh 
tụ đã mang lại cho người dân Việt Nam nhiều tin tưởng 
mới. Cuộc tổng tuyển cử tuy có sự gian dối, nhưng ứng 
cử viên thứ hai chưa hề làm được một sự gì từ trước đến 
nay cho dân chúng nhận thấy ai xứng đáng hơn al, nên 
mọi người cũng nhắm mắt chấp nhận luôn sự gian dối ấy. 
Không chấp nhận cũng chẳng được nào, những nhà tù trại 
giam sẽ sẵn sàng lên tiếng. 


Mặc đầu trong nước còn một số những kẻ sống với quan 
niệm Khổng Mạnh cũ “Quân xử thần tử, thần bất tử bất 
trung”, nhưng trong lúc nước nhà lao đao, “thần” ngồi nhà 
ngóng “quân”, thì “quân” sang bên Cannes cho khỏe tâm 
khỏe xác. Con ốm nặng mà mẹ bỏ đi khiêu vũ mỗi đêm thì 
con nào không buồn giận. Quốc trưởng Bảo Đại đã tỏ ra 
hờ hững với nước nhà, hờ hững hay là bất lực thì cũng thế. 
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Người dân Việt Nam không đòi hỏi gì ngoài sự được yên 
thân để làm ăn, cần một chính phủ lành mạnh, có uy tín 
để bảo vệ cho đất nước. 


Chính phủ Ngô Đình Diệm hứa hẹn như thế, theo hiệp 
định Genève, quân đội Pháp và công chức Pháp phải lui 
dần. Mặc dầu có kẻ bảo ông Diệm là người của phái Thiên 
Chúa giáo Pháp nhưng không phải vì thế mà người Pháp 
được ở lại, được làm mưa làm gió như thời trước. 


Tội nghiệp cho những người Pháp quen sống ở xứ thuộc 
địa, đang sung sướng với bao quyền hành trong tay mà 
bỗng dưng bị mời đi, bảo họ không tức giận sao được. 
Đường lối chính trị của chính phủ Pháp ra sao họ không 
cần biết, chỉ biết rằng phải dọn dẹp để trả chỗ cho người 
Việt trong một thời gian ngắn. Họ đành uất ức tính chuyện 
hồi hương, về lại nơi quê hương lạnh lẽo xa lạ và khó làm 
ăn vì dân tình quá khôn ngoan chứ không chất phác tình 
cảm như những chú nông phu Việt Nam mà họ đã từng 
quen sai khiến. 


Để bớt tức giận, người Pháp thường kể cho nhau nghe 
câu chuyện đùa làm quà, được hoan nghênh nhất là câu 
chuyện “buổi tiệc của Thượng Đế”. Một hôm Thượng Đế 
có ý muốn gặp tất cả mấy vị quốc trưởng vua chúa ở hạ 
giới, ngài gởi giấy mời quý vị ấy lên trời xơi tiệc. Nhận 
được giấy mời cố nhiên là quý vị đều lục tục kéo nhau lên. 
Thượng Đế muốn tỏ lòng ưu ái đối với quý vị quốc trưởng 
quốc vương nên khi Nam Tào khai tên vị quốc trưởng nào 
đến cửa, ngài cũng đứng dậy chào. Đến lượt Nam Tào báo 
tin có ông Ngô Đình Diệm quốc trưởng nước Việt Nam, 
Thượng đế ngồi yên không hề nhấc chân. Nam Tào ngạc 
nhiên đến ghé sát tai trách thầm: 


- Muôn tâu Thượng Đế, tại sao ông Ngô Đình Diệm 
cũng là quốc trưởng, mặc dầu nước Việt Nam tuy bé nhỏ 
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chỉ có hai mươi lăm triệu dân, nhưng còn nhiều nước bé 
hơn. Tại sao ngài đứng dậy khi những vị quốc trưởng khác 
đến mà với vị quốc trưởng này ngài cứ ngồi lì, như thế hạ 
thần nghĩ rằng ngài sẽ làm buồn cho dân chúng Việt Nam 
chăng? 


- Chú mày chẳng biết gì cả, ta mà đứng lên thì ông 
Diệm sẽ dành mất chỗ ngồi của ta. 


Lúc bấy giờ Nam Tào mới võ lẽ ra... 


Câu chuyện được kể đi kể lại, thêm bót rất nhiều, chứng 
tỏ sự uất ức của mấy ông thực dân tiếc của. 


Đối với dân chúng Việt Nam thì miễn ai mang lại sự 
no cơm ấm áo, sự yên tĩnh là được chấp nhận ngay. Người 
dân quê không đòi hỏi những gì cao xa mà chỉ cần những 
gì đơn giản cụ thể. 


Những năm tháng này tạm gọi là bình yên hơn trước, 
người dân quê khi gieo mạ mà dám hy vọng đến ngày gặt 
được lúa, cũng như khi trồng ngô khoai mà không thắc 
mắc đặt câu hỏi, rồi liệu có thể được trông thấy củ khoal, 
liệu những củ khoai, những thúng lúa này có đổi mang lại 
thành những tấm áo, những quyển sách cho con đi học. 


Như thế không phải là đã sung sướng rồi hay sao? Nhờ 
trời sẽ có một ngày con sông Bến Hải không còn là con 
sông căm hờn cách chia đôi lứa, mẹ con nữa. A1 sẽ được về 
xứ ấy, ai sẽ được về nhà nấy, vận nước không lẽ cứ còn xui 
xẻo mãi. 
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1a đình ông Hải mặc dầu bao nhiêu đời làm 
quan, cuộc sống đóng khung trong mấy bộ tứ 
thư ngũ kinh của Khổng Mạnh, nhưng hiện tại cũng đã 
hoàn toàn đổi khác. Từ ngày quân đội Pháp chặt mất hai 
gốc cây ở Kỳ Ngộ Trang, cả hai vợ chồng đều nghĩ rằng 
giòng họ nhà mình thế là tan vỡ, không còn mong gì cất 
đầu lên nổi. Nhưng rồi dần dần cuộc sống cũng tạm yên 
ổn. Các con đã lớn, tuy mỗi đứa lạc loài một nơi nhưng tin 
về vẫn lành, vẫn còn đủ mặt trên cõi trần, không phải như 
những gia đình khác. Sơn đã có gia đình riêng với vợ con, 
Vinh, đứa con trai chờ đợi đã tỏ ra xứng đáng với sự chờ 
đợi của cha mẹ. Mỗi năm lên một lớp đều, sức khỏe và vấn 
đề học hành thi cử là hai điều mà người mẹ ấy luôn luôn 
cầu xin. 
Hình như lời cầu xin đã đến tai Trời Phật, bà Hải không 
còn mong gì hơn là ngày hồi hương của thằng con trai. 
- Mình ơi, có thơ thằng Vinh. 


Mãi lần nghe tiếng gọi của chồng từ ngoài cửa với ba 
chữ “thơ thằng Vinh” là dẫu tiên có xuống múa bà Hải 
cũng bỏ đấy để chạy ra đón bức thư của thằng con quý. 


Lần này Vinh báo tin thi đỗ, xin phép cha mẹ cho đi 
chơi một vòng Âu Châu nữa rồi sẽ lên máy bay về xứ, bà 
Hải mừng quá, không biết nói gì, trong đầu óc bao nhiêu 
là hy vọng. Thư Vĩnh còn chua thêm mấy dòng riêng viết 
riêng gửi mẹ và câu cuối cùng là “Mạ đừng lo, con không 
na mụ đầm mô về xứ cả, mấy thằng bạn con hắn đã na về 
nhiều lắm rồi”. 


Người đàn bà đưa vạt áo lên chấm hai giọt nước mắt 
khóc vì quá cảm động, nếu ví cuộc đời của vợ chồng ông 
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Hải như hai gốc cây đã bị chặt đi thì Vĩnh là một hạt giống 
nhỏ được lũ chim tha vào rừng. Hạt rơi xuống đất và được 
bàn tay Thượng Đế trông nom cho mọc lên lại. 


Công việc trước nhất của người mẹ sau khi nghe con 
thi đỗ và sắp trở về nước là đi thẳng lên bàn thờ Phật thắp 
mấy cây hương để cảm tạ và cầu xin cho chuyến trở về của 
thằng con trai cũng bình yên như chuyến đi cách mấy năm 
trước. 


Sau khi Jeannine lấy chồng, Vinh gặp thêm một số các 
cô gái ngoại quốc nữa, nhưng rồi cô nào cũng chỉ ở có vài 
tháng, lâu lắm là một năm. Cảm tình đến và đi nhẹ nhàng 
không mấy khi báo trước. Một vài câu nói giận hờn, một 
lần lãi hẹn là đủ để cắt đứt. 

Cuối cùng Vinh có dịp làm quen với một cô gái Việt. 
Không bao giờ thằng con trai làm quen với một cô gái mà 
có ý định ngay rằng sẽ cưới cô này về làm vợ, trái lại rất 
nhiều cô con gái mới gặp cậu con trai là đã có sự nhắm bắt 
làm chồng mình rồi. 


Nam Trân, cô bạn mới của Vinh cũng ở vào hoàn cảnh 
ấy, mặc dầu mới có ngoài hai mươi tuổi mà cô gái đã lo lắng 
chỉ sợ nhõ tàu. Gặp Vinh, thấy Vinh chưa mang nhẫn, học 
hành cũng sắp xong và mặt mày lịch sự, Nam Trân có 
ngay ý nghĩ bắt cho được thằng bé. 


Nam Trân là người Nam nên cử chỉ bạo dạn, vóc người 
to lớn lại thêm sống mấy năm bên Pháp, thuở bé được cha 
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mẹ cho đi học trường Pháp, nên nàng có đủ những nét bắt 
chước của những cô gái Âu. Níu được Vinh rồi Nam Trân 
nhất định không bao giờ chịu rời Vĩnh một bước. 


Mỗi lần mấy thằng bạn trong nhóm Bún Bò gặp Vinh 
là chúng nó nhao nhao lên phản đối. Vinh và các bạn đã 
chia ra miền Nam là hủ tiếu, Bắc là phở tái và miền Trung 
là bún bò. Không phải có ý muốn chia rẽ ba miền nhưng 
nhận thấy dân mỗi miền có một sở thích riêng, quan niệm 
về cuộc đời cũng có nhiều điểm khác nhau. Dân miền Nam 
mà cho ăn bún bò thì xuýt xoa trợn lên trợn xuống, cũng 
như dân Trung đói mà cho ăn hủ tiếu cũng chỉ ăn cho qua 
bữa chứ không lấy gì làm thích thú. Có món phở tái là dễ 
tiêu nhất nhưng người Nam sẽ buồn nếu không được thêm 
vào đấy mấy cọng giá sống. 

Không biết những người khác có chấp nhận sự phân 
chia ấy không, nhưng đối với Vinh và lũ bạn thì đứa nào 
cũng đồng ý rằng đấy là một sự kiện “bất khả kháng”. 

- Chị Hai m1 đi mô bữa n1 mà không lẽo đẽo theo giữ 
mi, Vĩnh? 

Một đứa khác tiếp lời: 

- Răng bữa ni chị Hai mi can đảm rứa, dám thả cho mi 
đi một mình, không sợ đầm hắn tha đi hả? 

- Thôi mi ơi, thà mi kiếm con đầm thiệt, tóc vàng mắt 
xanh coi còn dễ thương, chứ cái thứ mít không ra mít, tây 
không ra tây nó, về nhà mạ mi ngửi răng cho nổi. 

Thằng Sĩ ác mồm ác miệng nhất, nó đến bắt Vĩnh cúi cổ 
xuống chỉ cho các bạn xem: 

- Coi cái kiểng tròng làm trầy cổ thằng Vinh hết đây 
tụi bây ơi! 

Chúng nó ác như thế mà Vinh chỉ cười, vì biết rằng 
chẳng thằng nào ưa Nam Trân, thấy cô nàng cứ giữ riết 
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lấy không chịu thả cho Vĩnh thỉnh thoảng được đi họp 
mặt riêng với bạn bè. Có những buổi đi chơi, đi ăn mà 
mấy thằng bạn trai chỉ muốn được riêng biệt với nhau chứ 
không thích có chen thêm vào một cô bạn gái. Thêm một cô 
bạn gái, nhất là loại bạn gái như Nam Trân thì câu chuyện 
sẽ bị xoay chiều, khác hẳn với khi chỉ có riêng tụi con trai. 
Đối với phái nữ chắc cũng như thế, nhưng Nam Trân nhất 
định không chịu hiểu. 


Mặc những lời chế giễu của các bạn Vinh, Nam Trân 
nghe mà cứ lờ đi, không thèm để ý, chỉ cần đạt được mục 
đích là bắt Vĩnh phải cưới mình trước đã. 

Sự tấn công ồ ạt của Nam Trân làm cho Vĩnh sợ, các 
cô gái Pháp cũng tấn công nhưng có nghệ thuật hơn, nghệ 
thuật ở chỗ không đề cập đến chuyện cưới xin một cách quá 
vội vàng. Có nhiều cô gái Pháp khi tìm đến các cậu cũng chỉ 
để cho có người bạn trai, khỏi cô đơn những chiều thứ bảy 
chủ nhật, lúc cần đi nhảy hoặc đi chơi đâu thì có người đưa 
đi mà thôi. Sự cưới xin lắm khi đối với các cô cũng là một cái 
vạ, vì cưới nhau rồi sẽ còn bao nhiêu vấn đề phức tạp khác 
ồ ạt kéo theo, nào nhà cửa, nào con cái v.v... 

Các cô gái Pháp gặp người yêu thì âu yếm dịu dàng, 
ngả ngay vào lòng nói chuyện nhớ thương, yêu đương, đủ 
thứ để làm say mê con người, nhất là những chàng trai 
xa xứ. Các cô gái Việt không thế, gặp là phải mặc cả xong 
xuôi đã rồi muốn gì mới được sau, những phút đến sau ấy 
dầu có êm dịu đến bao nhiêu cũng mất đi rất nhiều thì vị. 

Nam Trân gặp Vĩnh không hỏi thăm sức khỏe, sự học 
vấn gì cả, câu hỏi thứ nhất là: 

- Anh đã viết thơ về nhà chưa? 


- Anh chưa có thì giờ. 
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Vinh không biết nói dối nên lúc nào cũng thẳng thắn 
trả lời, hoặc có khi Vĩnh còn ngây thơ bảo viết rồi thì Nam 
Trân sẽ hỏi ngay câu tiếp theo: 


- Anh nói thế nào? 


- Chẳng thế nào cả, thư thì bao giờ cũng thăm viếng và 
hỏi chuyện học hành chứ còn gì nữa đâu. 


Thế là cô nàng xìu xuống như cái bánh đa phải mưa, 
mãi sau Vinh mới tìm ra được lý do. Giá người con gái ấy 
khôn hơn, cứ để cho Vinh yêu mình mà không đòi hỏi, 
không mặc cả thì có lẽ sau đấy khi học hành xong, Vinh sẽ 
viết thư nói khó với mẹ, xin lại mẹ lời hứa cũ, rồi sẽ đưa 
Nam Trân về quê cùng một lần với mình. 

Yếu tố ưu tiên của Nam Trân là không phải người 
ngoại quốc, mặc dầu những món thịt kho, cá kho lẫn với 
trứng vịt đối với Vinh là một sự hơi khó nuốt; hoặc những 
miếng thịt mỡ cắt bằng nửa bàn tay mà Nam Trân hay 
gắp bỏ vào bát cơm của Vinh làm cho Vinh cụt hứng hết 
muốn tiếp tục, dầu sao hai người cùng nói chung một thứ 
tiếng. Mẹ Vĩnh sẽ hiểu con dâu mình nói gì, thế là đủ lắm 
rồi. Nhưng Nam Trân nóng tính, cái gì cũng muốn nắm 
chắc, ăn ngay, do đó mà hay có sự giận hờn cãi cọ. Mỗi 
lần nhìn Nam Trân ngủ, đôi môi dày lúc ngủ không có sự 
kiểm soát và son phấn được cạo sạch nên trông đôi môi lại 
càng dày hơn, chứng tỏ sự vật chất của con người đang độ 
rất cao làm cho Vĩnh hơi lo ngại. Tâm mắt vẫn quen nhìn 
từ thuở bé những đường nét thanh thanh dịu dàng, Nam 
Trân cũng như một số cô gái khác ra ngoại quốc đã để cho 
mình bị ngoại hóa mà không biết. 


Những chi tiết vụn vặt trong lúc ăn, lúc ngủ ấy đã 
dồn dập lại như những lớp vôi đóng dưới đáy cốc lâu ngày 
không được chùi, lớp vôi đã ngăn chắn nẻo đường của tình 
cảm. Vĩnh chưa khi nào nhận thấy mình yêu Nam Trân, 
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cũng như Nam Trân yêu mình, hai người chỉ cần dùng 
nhau, đúng hơn nữa là chỉ có Nam Trân cần dùng Vĩnh. 


So với Bội Ngọc, với cả jJeannine, Vinh cũng thấy tim 
mình còn có nhiều lần thốn thức hơn. 


Nam Trân càng lo sợ lại càng xa cách người yêu, Vinh 
nhất định sẽ có một hôm nào nói dứt khoát với Nam Trân 
vì tuổi trẻ và nhan sắc của người con gái rất ngắn ngủi. 
Nam Trân cần ngay một tấm chồng, Vĩnh phải để cho nàng 
rỗi tay mà đi tìm nơi khác, sự có mặt của Vĩnh sẽ trở thành 
một thứ chướng ngại vật chăng? 


Ý định như thế nhưng Vinh vẫn cứ khất lần, thằng con 
trai hay sợ cảnh khóc lóc của người yêu. 


Chiều nay trời lạnh hơn mọi hôm, mười hai độ dưới 
không, giữa mùa đông trời vẫn lạnh, cây cảnh khẳng khiu 
như những đốt xương ai mang từ tha ma về ghép lại để 
dọa nhau chơi. Những đốt xương cây vẽ từng nét thẫm lên 
nền trời tái xám, mỗi nét lại được viền thêm bên dưới một 
đường tuyết trắng tinh khiết, thứ tuyết chưa kịp tan khi 
rơi xuống thì gặp một làn gió buốt thổi về, tuyết bắt buộc 
phải ngủ đỗ lại với cây. 

Trời nặng nề và hạ trĩu xuống thấp như được bàn tay 
nào đổ một lớp chì dày ở bên trên, người đi đường rảo bước, 
ai cũng trùm đầu trùm tai cho khí lạnh khỏi vào tai vào 
mũi. Từng lớp khói xám đậm nhạt từ những lò sưởi trên 
mái nhà bốc lên không ngừng, góp thêm màu xám nặng nề 
với không gian. Paris run rẩy cúi mình dưới màu xám của 
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trời, của mái nhà, của khói bụi, không có gì khoác nên lại 
càng lạnh lẽo hơn. 


Nếu không nhờ những lỗ thông hơi từ dưới mấy con 
đường hầm xe lửa thổi lên phì phà, chắc Paris còn lạnh lẽếo 
hơn biết mấy. 


Vinh đang cúi đầu bước từ miệng hầm xe lửa lên, ra 
khỏi hầm bao giờ cũng run vì dưới hầm ấm quá. 


- Anh Vĩnh. 


Nghe tiếng gọi, nhận ra được giọng Nam Trân, Vinh 
giật mình ngơ ngác nhìn ra chung quanh nhưng Nam 
Trân đã đứng gần sát bên cạnh. 


- Sao Nam Trân làm gì mà đứng vậy? 
- Chờ anh, em biết thế nào anh cũng lên lối này. 


- Chờ sao không vào cà phê Clunny mà chờ, có phải 
khỏi bị lạnh không, đứng chi ngoài cho Á-rập nó phá. 


- Vào quán cà phê không nhìn thấy anh đi qua thì sao? 
Anh ăn cơm chưa? Xuống quán cụ Hồ ăn với em đi, em bao 
anh hôm nay đó! 


- Anh vừa ở Foyer ra ăn gì được nữa, hôm nay có mấy 
đứa nó kêu mệt không ăn, dồn thịt qua phần anh, bắt anh 
phải chở hết, bây giờ thì chỉ có về làm cà phê uống rồi học 
và ngủ thôi. 

Nam Trân phụng phịu nghe Vinh từ chối, nàng chỉ 
muốn đi cùng với Vinh đến những nơi nào có mặt nhiều 
người Việt, cho đó là một sự ràng buộc tỉnh thần gián tiếp. 
Trái lại Vĩnh muốn tránh những cái quán cụ Hồ, quán ông 
Diệm, vào những nơi ấy hay có sự dòm ngó của cả hai bên, 
Vinh cũng không thích quen với nhiều người, cho rằng đấy 
chỉ là một sự mất thì giờ vô ích. Vinh có thằng bạn thân, 
nó vẫn tuyên bố: “Tao chỉ chơi với những đứa nào có tài có 
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đức, còn thì loại ra cả vì tao không có dư thì giờ để dành 
cho những đứa thiếu đức thiếu tài.” Câu nói mới nghe qua 
có vẻ tự phụ, nhưng nghĩ kỹ lại thì thằng bạn ấy không 
hẳn đã hoàn toàn vô lý. 

Biết không thay đổi được ý định của Vinh, Nam Trân 
đành phải đi ăn một mình. Vinh chỉ tiễn đến trước cửa 
rồi từ giã nàng trở về phòng trọ, viện cớ cần học thi. Thực 
tình Vinh không thích những chàng sinh viên cộng sản, 
quan niệm tư tưởng chẳng giống nhau thì gò ép chào hỏi 
hoặc chuyện trò với nhau làm gì. Nam Trân không hiểu 
như thế, đã bảo rằng thương yêu nhau mà không hiểu nổi 
những tình tiết riêng của nhau thì cảm tình ấy đâu có thể 
gọi là thứ cảm tình có gốc rễ. 


Thấy Nam Trân chỉ vào hiệu ăn có một mình, mọi người 
hơi ngạc nhiên. Hoa, bạn thân của Nam Trân, vội vàng 
xế À» & ` „s z* ^ 
chạy đến ngối cùng bàn để nói chuyện: 


- Bồ đâu, sao đi có một mình buồn quá vậy? 


- Bồ gì mà tính lì như gấu, bảo vào đây ăn cũng không, 
bảo ngồi chơi chờ người ta ăn rồi đưa người ta về cũng 
không, ghét thả cho về mất rồi. Con trai Huế dễ ghét lắm. 


- Vậy chứ đầm gọi bảo chạy đâu thì chạy đó, mình cũng 
phát tức với mấy thằng cha ấy. 


Hoa kém nhan sắc thua Nam Trân, từ độ sang Pháp 
không hiểu vì khí hậu hay vì sự ăn uống mà Hoa lên mười 
cân. Thân hình vì thế mà đâm ra mất quân hình, con gái 
Việt đã thiếu bề cao mà nếu chỉ có ra bề ngang thì chẳng 
mấy lúc sẽ trở thành một bức tường. Để an ủi số 10 ký thịt 
thừa ấy, Hoa nhất định đi làm chính trị và trong số phụ 
nữ ở Paris, Hoa nổi tiếng là một thiếu nữ hoạt động mạnh 
nhất. Làm chính trị thì không cần lo đến nhan sắc, người 
ta quý cái thành tích hoạt động của mình chứ ai thèm để ý 
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đến cái vật chất bên ngoài, những thứ ấy chỉ nên để dành 
cho các cô búp bê. 


Hoa thấy Nam Trân sống ở Pháp đã mấy năm mà chẳng 
tìm ra được cậu nào, nên muốn tổ chức cho Nam Trân hoạt 
động như mình. 


- Nói thật với Trân chứ mình thấy thằng cha đó gàn 
lắm, gặp mấy lần mà mình không thể nào chịu nổi, bỏ 
phứt nó đi cho rồi. 

- Mình cũng đang định như thế, cho ăn cũng kêu nấu 
khó ăn, quan niệm tư tưởng cái gì cũng không hợp, đến đi 
xem chiếu bóng mà bao giờ cũng mỗi đứa thích một phim 
khác hẳn nhau. 

- Thôi giãn đi, sinh viên ở đây thiếu gì, mình sẽ giới 
thiệu cho Trân hằng tá “cho xe cây chở không hết”. 

Hoa nói mà không nghĩ đến mình. 


Chuyện trong bữa cơm giữa hai thiếu nữ bàn với nhau 
không ngờ lại thành sự thật, lý do bé nhỏ vì Nam Trân đọc 
lén được một bức thư của hai đứa em của Vinh ở nhà gửi 
cho Vinh. Đọc xong thư, Nam Trân hiểu rõ rằng không bao 
giờ Vinh chịu cưới mình nếu chưa đỗ đạt xong, mà đỗ đạt 
xong rồi thì gia đình chờ ở nhà, chờ để nhắm những thiếu 
nữ khác trẻ đẹp hơn, đâu có tới phần của Nam Trân. Mang 
hỏi ý kiến cô Hoa, cố nhiên là cô bạn đã phê bình gắt gao, 
giúp cho Nam Trân đủ can đảm để cắt đứt cái thứ tình 
dằng dai vô vọng ấy. 


“Anh Vĩnh, 


“Nghe anh chưa có đầm mạ mừng lắm, mạ biểu Minh 
viết thư ni khen anh. Theo sự điều tra bí mật của hai 
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nhà trinh thám đại tài Minh, Thị thì hình như mạ 
đang nhắm cho anh một cô. Một nói anh hẹn với mạ 
là khi mô anh về nưóc mới cưới vợ và anh cho mạ được 
toàn quyền định đoạt. Cô ni đẹp lắm, học trò Đồng 
Khánh, đẹp hơn Bội Ngọc của anh nhiều, so cô ni với 
Bội Ngọc thì cô tê chỉ đáng xách guốc cho cô ni. Anh 
liệu về mau kẻo mất, mạ đang định viết thơ hỏi anh 
rồi đi bỏ hàng rào thưa, nếu không thì nguy lắm. Anh 
đã phục tài của hai nhà trinh thám Minh, Thi chưa, 
phục thì phải liệu mua đồ thưởng đem về.” 


Bức thư được Nam Trân mang ra nghiền ngẫm phân 
tích mất mấy hôm, cuối cùng nàng nhất định điện thoại mời 
Vinh đến quán “Les Assassin” ở sau phía Saint Germain 
des Prés để thảo luận một câu chuyện quan hệ. 


Vinh vừa vào quán, thấy Nam Trân đã ngồi chờ sẵn, 
không đợi Vinh cởi áo khoác ngoài, Nam Trân mở ví ném 
bức thư ra giữa bàn, cử chỉ lạnh lùng tức giận: 


- Anh khốn nạn lắm, lừa dối tôi từ bấy lâu nay, bây giờ 
tôi mới biết rõ cái thái độ sở khanh của những thằng như 
anh. Đây tôi trả lại bức thư của gia đình gửi cho anh và 
yêu cầu từ nay anh đừng tìm gặp mặt tôi nữa. 


Vinh ngồi yên lặng nhận xét, trong lòng cảm thấy thích 
thú, giá có cái máy ghi âm và máy quay phim để chụp và 
ghi lại mang cho lũ bạn xem để chúng nó lấy đó làm bài 
học thì hay quá. Vinh nhận xét được một điểm đặc biệt 
nữa là con gái có rất nhiều tự ái, nhiều đến quên cả sự 
thật. Chính Nam Trân đến tìm Vinh mỗi ngày, chính Nam 
Trân một tay gầy dựng và nuôi nấng cái tình, nếu gọi đó là 
tình. Ngay từ hôm đầu cũng chính Nam Trân đã tìm đến 
làm quen rồi than thở, rồi kêu buồn, kêu khổ, kêu cô đơn, 
kêu thèm có một linh hồn bạn. 
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Dùng tất cả mọi khí giới để túm tóc người ta, thế mà bây 
giờ đổ ngược lại làm y như Vĩnh là tên sở khanh vào trong 
phòng riêng để dụ dỗ nàng Kiểu rồi trốn đi không bằng... 


Thấy Vinh vẫn yên lặng không nói gì, Nam Trân càng 
thêm bực tức. Người hầu bàn thấy khách vào nhưng quen 
thói thường những kẻ yêu nhau vẫn có cả thế kỷ để dành 
cho nhau nên không gấp, mải đến năm phút sau mới chậm 
rãi đến hỏi xem khách dùng gì. 

- Một cà phê đen và một... cà rốt. 


Vinh trả lời người hầu bàn, hơi mỉm cười vì thấy được 
nhìn mặt một cô gái lúc gắt gỏng. Từ trước đến giờ Vĩnh 
ít có dịp thấy, các cô gái, cô nào lúc đứng trước thằng con 
trai cũng hiền lành ngoan ngoãn, ngay cả với Nam Trân từ 
trước đến nay chỉ có phụng phịu hoặc khóc lóc chứ chưa có 
lần nào cho nàng cau có gắt gỏng như hôm nay. 


- Bao lại cà rốt, trong hai người ai cần phải điều chỉnh 
tính nết cho dễ thương mà phải dùng đến cà rốt? 


Vinh phì cười thấy người hầu bàn này quả đã nhanh trí 
và láu lỉnh, các bà mẹ Pháp thường vẫn dỗ các con ăn cà 
rốt vì đó là thứ làm cho con người dễ thương ra. Anh hầu 
bàn này khi nghe gọi cà rốt đã hiểu ngay nên mới đùa lại 
như thế. Nam Trân thấy cả Vinh và người hầu bàn đều 
muốn trêu mình, nàng giận dữ đứng dậy xô ghế nói ba 
tiếng ngắn ngủi “Vĩnh biệt anh”, rồi bước mau ra đóng 
mạnh cửa lại làm giật mình một đôi tình nhân khác đang 
ngồi hôn nhau trong góc. 


- Cô này cần cả mấy tạ cà rốt phải không ông? 
Vinh gật đầu đồng ý, chậm rãi nói: 
- Bây giờ thì chỉ có một cà phê thật đậm... 


Định chạy theo gọi Nam Trân nhưng không hiểu có 
một sức mạnh gì đã níu Vĩnh lại, Vinh chỉ ngồi nhìn theo 
và khẽ thở dài: 
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- Thôi thế cũng xong, biết đâu lại còn hay hơn... 


Người hầu bàn mang cà phê đến, thấy Vinh buồn, biết 
hai người này giận dỗi nhau nên cố tìm lời an ỦI: 

- Đừng buồn, việc gì mà buồn, châm ngôn đã bảo rằng 
không bao giờ nên chạy theo một người đàn bà hay một 
chiếc xe buýt vì ba phút sau sẽ có một người đàn bà và một 
chiếc xe buýt khác đến ngay. 


Vinh chỉ lắc đầu không nói gì cả, hình như trong mỗi 
người đều có hai người, Vinh vừa vui thích vì từ lâu vẫn có 
ý định dứt khoát với Nam Trân, nhưng tại sao lại có một 
nhân vật thứ hai đang cảm thấy buồn rầu trong lòng. Thật 
là phức tạp, chính Vinh cũng không hiểu nổi. 


Nếu con tim mỗi người là một ngôi nhà rộng để chứa 
những hình ảnh thì trong tim của Vinh hôm nay có căn 
phòng đang trống vì một khách trọ vừa ra đi. Tất cả mọi 
sự đổ vỡ đều chẳng mấy khi vui, dầu cho sự đổ vỡ ấy có cần 
thiết, có được cả hai bên tính toán để cố tình gây ra. 


Nam Trân khi ngoan thì ít cô nào theo kịp, mỗi ngày 
nàng tự tay làm một món chả giò hoặc gói cuốn, cơm bì đến 
bắt Vinh phải ăn, nàng ngồi nhìn Vinh ăn, săn sóc như mẹ 
già sinh được đứa con muộn. Gặp Vĩnh là con cưng nên 
những sự săn sóc ấy thật đã hợp tình hợp cảnh... 


Thế mà hết, hết rất bất ngờ, hết một cách mau chóng, 
giá Nam Trân kiên nhẫn hơn, mới có hai mươi bốn tuổi sao 
nàng lại quá vội vàng. Tại sao người con gái chỉ nằng nặc 
đòi đổi cuộc đời, cho sự được đổi tên người khác là một điều 
đáng kiêu hãnh. Tại sao lại không kiêu hãnh tự tạo lấy 
cho mình một tên tuổi riêng, một cuộc sống tự lập không 
cần nhờ cậy đến ai, để dành cảnh núp bóng tùng quân cho 
những tâm hồn yếu đuối ÿ lại? 


Cuộc sống của một người đàn bà mà thoát được những 
xiềng xích của lễ giáo phong tục thì dễ chịu biết mấy. Muốn 
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làm một việc gì mà thấy lương tâm không thắc mắc, không 
cho sự ấy là bôi nhọ quê hương dân tộc, không bị tù tội 
vì trái luật pháp, tức thị mình có thể làm một cách đàng 
hoàng. Nam Trân đã sống ở ngoại quốc từ mấy năm nay, 
đã được tiêm nhiễm văn minh của người Pháp, có chút học 
thức để đọc các thứ sách triết lý đạo đức mà so sánh. Gia 
đình gửi đủ tiền cho xài mỗi tháng và thả cho sống tự do. 
Thế mà cũng không thoát khỏi những điểm thường tình, 
sợ già sợ ế của đàn bà từ trước nay. 


Vinh chậm rãi uống cốc cà phê, không biết nên buồn 
hay vui, cốc cà phê cạn từ lâu, khách vào uống rượu khai 
vị mỗi lúc một đông hơn ban nãy nên người hầu bàn cũng 
bận rộn, không rỗi mà đến an ủi Vĩnh nữa. Vĩnh lặng lẽ để 
tiền trên bàn rồi đứng dậy ra về. 


Trời đổ tuyết xuống từ nãy đến giờ nên bớt lạnh, thế mà 
ngồi trong quán Vinh không biết gì cả, những hoa tuyết 
trắng xóa nhẹ nhàng phất phới bay trước mặt, rụng xuống 
áo, xuống mũ, rụng cả xuống mặt vì Vinh hơi ngửa mặt lên 
để hứng tuyết. Vĩnh đưa lưỡi ra liếm tuyết, nhớ đến ngày 
còn bé ở Kontum, mỗi khi trời mưa đá, Vinh và mấy chị 
thường tranh nhau chạy ra sân nhặt vội vàng những viên 
đá mang cất vào bình thủy lạnh. 


Nhó nhất là bé Trúc, lớn hơn Vĩnh có một tuổi; Trúc là 
chị nhưng khờ khao kém Vĩnh nhiều. Trúc vẫn hỏi sao trời 
không vắt chanh pha đường vào trước khi mưa xuống, có 
phải đá ấy sẽ ngon hơn biết bao nhiêu! Một hôm khác nghe 
mẹ bảo thứ nước mắm Nam Ô ngon và đắt tiền lắm. Trúc 
đặt ngay câu hỏi “Rứa thì nhà a1 giàu họ sẽ mua thứ nước 
mắm ấy về để rửa chân phải không mạ?” Mạ phải kêu trời 
lên rằng con bé ăn chi mà đần độn lạ lùng. 

Hình ảnh mấy chị em lon ton đi nhặt vội vàng những 
hạt mưa đá, nhặt được hạt nào thì nắm chặt trong tay, hình 
ảnh ấy hôm nay đang trở về ẩn hiện trong màu tuyết trắng. 
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- Mười mấy năm qua rồi... 

Vinh chép miệng thở dài tiếc thời gian quá khứ vô tư, 
trong một phút Vinh quên buồn vì mất Nam Trân, nhưng 
chỉ một phút thôi rồi cảm giác trống trải chua xót lại về rõ 
rệt hơn. 


Thọc cả hai tay vô túi áo sau khi đã kéo chiếc khăn quàng 
cổ lên che kín tai, Vinh băn khoăn không biết nên quay về 
phòng trọ, hay nên đến nhà lũ bạn Bún Bò của mình báo cái 
tin không buồn không vui này cho chúng nó biết. 


Về phòng trọ để nghiền ngẫm sự trống trải mênh mông 
trong tâm hồn đêm nay cũng không hẳn đã là một đểm 
đáng trách. Vinh vẫn thích nhìn vào bên trong của tâm 
tư mình những lúc vui cũng như buôn, nằm nhìn lên trần 
nhà nghiền ngẫm hay gặp nhiều ý nghĩ kỳ quái, nhưng 
lắm khi cũng khá đặc biệt. 


Cuối cùng Vinh đi thẳng đến nhà mấy thằng bạn. Để 
đánh lừa sự cô đơn, Vinh cúi đầu đi bộ dưới trời tuyết, nhìn 
tuyết đang phủ khăn tang lên mối tình của mình với Nam 
Trân trên khắp ngọn cây. 


Cửa vừa mở, thấy đầu Vinh ló vào trắng xóa cả tuyết 
lên chiếc mũ, cả bọn mừng hét lên: 


- A thằng Vĩnh, sau ni chết mi thiêng lắm đó, tụi tao 
vừa mới mặc niệm tới mi, ma quỷ mô xui khiến đưa đường 
dẫn lối cho mi tới đây giờ ni? 

- Tụi tao đang bàn nhau mai mua ốc với mắm về luộc 
ăn một trận cho đã đời, mi có hùn không, hai trăm quan 
mỗi đứa? 

- Hùn thì hùn, nhưng tao báo cho tụi bay biết một tin 
rất đau đớn là tao với chị hai tao rã nhau rồi. 


- Việt Nam muôn năm! Thôi rứa thì mi phải đưa tụi tao 
đi khao mì Lyon cho rồi, mừng mi thoát vòng nô lệ! 
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Thế là cả bốn đứa, Vinh với Sỹ, Thanh và Hiệp kéo 
nhau xuống lấy métro đi ăn mì ở ga Lyon. 


Thấy Vinh hơi buồn, chúng nó tìm đủ mọi cách để an 
ỦI: 


- Mi không phải thi sĩ mà cũng đa cảm đa sầu, có chỉ 
nơi bà khoặm nớ mà mi mê được, hay vì mấy cái hột vịt 
kho chung với cá lóc thịt mỡ đó! 


Tiếp lời Sỹ, Thanh cay cú hơn: 


- Hủ tiếu với bún bò mà mi đem trộn chung thì làm 
răng nuốt cho trôi? Mi cũng từng phàn nàn với tụi tao là 
người chi mô mà ăn miếng mỡ “bự bằng ba ngón cẳng cá, 
chừ mi còn buồn làm chi! 

Hiệp cũng góp một lời giảng giải cho đủ bộ, chẳng bao 
giờ chúng nó chịu thua nhau một câu: 

- Bang năm mi thi đậu rồi về quê hương xứ sở mà tay 
chân rảnh rang có phải gia đình mi với mạ mi mừng biết 
mấy không? Tao như mi thì đêm ni mua pháo bông đốt 
suốt sáng. Mừng còn hơn lễ phá ngục Bastille của cách 
mạng Pháp nữa! 

Nghe các bạn đùa và khuyên dỗ, lại gợi đến cảnh về xứ 
làm Vinh bớt buồn, quả như thế, chỉ còn gần một năm nữa 
là Vinh học xong rồi, Vĩnh sẽ được gặp mẹ với cha với chị 
em, ý nghĩ làm Vinh trở lại lạc quan. 

- Ăn đi mi, ăn rồi hùn nhau ra mua vé số, thằng Vinh 
thất tình kỳ ni chắc mua vé số răng cũng trúng tol 

Vinh bật cười hỏi vặn: 

- Ai dạy cho mi biết là thất tình thì trúng số, tao thấy 
có nhiều người bị vợ đá cho lông lốc như đá banh mà khi 
mua số có trúng đồng xu mô, tao không tin. 
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- Trúng số hay là đánh bạc ăn, đông tây chi cũng nói 
rứa cả, riêng tao thử mấy lần mà không lần mô trúng, mi 
thử lại lần ni nữa coil 


- Tụi bây muốn đem tao ra làm con thỏ thí nghiệm hả, 
tao không dại chi mà bỏ tiền ra mua số, để tiền mai ăn ốc 
hùn với tụi bây không ngon hơn à! 


Câu chuyện đề cập đến nhiều vấn đề khác đã giúp cho 
Vinh quên hẳn Nam Trân trong đêm đầu tiên tan vỡ ấy. 

Mì Lyon nổi tiếng là rẻ, chỉ cần ăn một tô thôi đã đủ 
no, tất cả sinh viên học sinh ai cũng đều biết. Các chú Tàu 
sang Pháp đã khôn ngoan chiếm độc quyền cái ý kiến mở 
hiệu bán độc một thứ mì này. Mì họ tự cán lấy, mua xương 
heo về nấu nước dùng với ít rau cải và thịt heo mặn như 
kho. Lúc ăn cho thêm một dĩa bắp cải với ớt thái nhỏ nên 
không ngấy, có thế thôi mà cửa hàng của các chú Tàu ấy 
chẳng mấy khi vơi khách. 


Các sinh viên và cả những cựu chiến binh người Pháp 
lúc nào muốn đổi món ăn mà ngại phải nấu nướng vất vả, 
hôi phòng, ít tốn tiền thì chỉ việc ra lấy cái xe buýt số 63 
hoặc xe lửa hầm đi xuống ga Lyon ăn mì, chưa đến một 
trăm quan mà cái dạ dày đã cho ngừng. 


Cố nhiên là Vĩnh và các bạn lập trụ sở ở đấy, mỗi tháng 
thế nào cũng phải đến đây đóng thuế cho mấy chú Tàu vài 
trăm quan. 


- Thằng Vinh đêm ni về phòng tao, tụi mình pha cà phê 
uống thức để thảo luận nghiên cứu và nghiền ngẫm cái 
tâm trạng của mấy thằng mới mất người yêu. 


- Mi muốn lợi dụng tao để viết tiểu thuyết hả, mi có 
giỏi làm cho mối tình của tao trở thành bất diệt thì tao mới 
cung cấp tài liệu cho, chứ mà viết bậy bạ bêu diếu tao để 
sau n1 tao ế vợ thì liệu hồn, tao giết mi chết! 
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Hiệp, Thành và Sỹ đã họp nhau lại giúp cho Vĩnh quên 
mối buồn trống trải hôm nay, vì đứa nào cũng hiểu tính 
Vinh rất nhiều tình cảm, tuy vẫn cười đùa nhưng trong 
lòng không thoát được những ý nghĩ b1 quan. 


Các bạn của Vinh không nhiều tình cảm như thế, chơi 
là chơi mà lúc nào bỏ thì cũng sẵn sàng bỏ ngay không 
dằng dai và nhất là không buồn. Hiệp còn nêu ra một ý 
nghĩ mới là phải cho trái tim đi nghỉ hè chứ bắt thốn thức 
làm việc luôn thì tim sẽ mệt mà chóng yếu sức. Hiệp học về 
y khoa, sau này anh chàng nhất định trình bày cái luận án 
“cho tim đi nghỉ hè” của mình và tin rằng sẽ có một tiếng 
vang thế giới. 

Theo Hiệp thì tình cảm là một giống cây cỏ mà trái tìm 
là một thửa đất, tại sao người ta tìm ra sự cho đất nghỉ, 
mỗi ba năm lại phải bỏ hoang một mùa? Vì muốn cho sau 
đó đất lấy lại sức và hoa màu năm tới sẽ đầy đủ hơn. Hiệp 
bảo trái tim người, nếu được nghỉ thì lần tình cảm sau 
cũng sẽ được đồi dào hơn. Từ vấn đề tình đi qua đến vấn 
đề vật chất thể xác không cách bao xa, và vạn vật đều có 
tương quan với nhau cả. 


Cả bọn hẹn sẽ bảo vệ trái tìm của Vĩnh từ giờ cho đến 
ngày Vinh về xứ, như thế thì cô thiếu nữ nào gặp sau này 
sẽ mang ơn bọn họ suốt đời. 


Tất cả cùng đồng ý không có gì quý hơn tình bạn, vì 
chưa có luật nào đặt ra vấn đề bạn bè bỏ nhau, trái lại vợ 
chồng tưởng vĩnh viễn mà phải ly dị với ly thân đủ trò, 
như thế chứng tỏ rằng khi ta tìm được một người bạn thì 
ta có thể yên chí rằng suốt đời người ấy sẽ mãi mãi là bạn 
của ta. 
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Chương Hai 


\ ỷ 1nh đứng một lúc, tránh sang bên cho mọi người 

đi xuống thang máy bay trước, vì muốn ghi lại 
cái giây phút nghiêm trọng của đời mình. Không nghiêm 
trọng sao được, hơn tám năm xa cách bây giờ mới được trỏ 


về nhìn lại ánh nắng mặt trời, những mái nhà, những con 
đường quen thuộc cũ. 


Sài Gòn rực rỡ nắng, Vĩnh muốn uống hết vào mình tất 
cả cả những tia nắng ấm áp ấy, những tia nắng mà người 
Âu Châu năm nào cũng phải lũ lượt kéo nhau đi hàng 
nghìn cây số để tìm ra và phải trả một giá thật đắt. Nước 
Việt Nam của Vinh như một thiếu nữ có đầy đủ các món 
hồi môn, muốn biển, muốn núi chỉ cần đi bộ một vài trăm 
cây số là gặp biển gặp núi. 

Cách ba tiếng đồng hồ trước, khi máy bay bay qua mấy 
thửa ruộng ở Thái Lan, nhìn xuống những người dân cày 
đi theo con trâu, Vinh cảm thấy xúc động nhìn đồng hồ 
canh từng phút, chỉ còn hai giờ nữa là Vinh sẽ được về với 
quê hương thân yêu. 


- Quê hương, đây là quê hương... 


Vinh tự thì thầm với mình, cách xa có gần chín năm 
trời mà quê hương thay đổi khá nhiều, đấy là chưa hẳn 
đã thanh bình, rồi đây khi thanh bình trở về, khi tất cả 
những vết thương của chiến tranh đều được băng bó lại, da 
thịt liền nhau thì nước Việt Nam tha hồ mà tiến bộ. 


Vinh tin chắc như thế, bao nhiêu nhà xã hội học và 
nhân chủng học đã không công nhận rằng dân tộc Việt 
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Nam thông minh nhất nhì ở Á châu đó sao? Thông minh 
mà nếu thêm sự đoàn kết và chịu khó thì nhất định sẽ 
không thua a1. 


Trở về sau mấy năm du học, ngày ra đi Vinh chỉ mới là 
một cậu học sinh nhỏ chưa có gì, nhưng bây giờ Vĩnh tự 
nhận thấy mình đã khá lớn, không kể tấm bằng cấp, vì sự 
thực có lắm người chuyên môn dùng bằng cấp để treo chơi 
chứ không làm được gì có lợi cho đất nước. Ngoài tấm bằng 
cấp ấy ra, Vinh đã học thêm được rất nhiều kinh nghiệm 
ở đời. Vinh đã biết sống, có ý thức về cuộc sống. Phải sống 
thế nào cho khỏi tủi thân Thượng Đế, sống thế nào cho 
lúc già không tiếc mà cũng không hận, đó là một thứ triết 
lý mà Vinh đã thâu nhặt được sau mấy năm lăn lóc ở Âu 
châu. 


Từ đằng xa trên gác của sân bay có mấy người đưa 
tay vẫy, Vinh nhận ra dáng chị Thiện với hai đứa con trai 
đứng hai bên, chắc là thằng Hoàng và thằng Linh. Chị 
Thiện không thay đổi, hình như có béo hơn, còn mấy đứa 
cháu thì lớn vụt lên, khác hẳn với ngày Vinh ra đi, mặc 
dầu thằng Hoàng vẫn gửi thư và ảnh cho Vĩnh luôn. 


Biết rằng khó sống ở Huế, gia đình chị Thiện đã dọn 
hết vào Nam, ở trong một tỉnh lớn ai cũng như ai, không bị 
chú ý như ở trong một thành phố nhỏ. Tuy các cháu chẳng 
ai dám gửi thư nhưng có những người đã trốn qua Pháp kể 
cho Vinh và các bạn nghe cái đường lối chính trị của cậu 
Cần và các tay sai. Nhà chị Thiện thuộc loại khá giả nên 
nếu không tìm cách dọn đi sớm, chắc thế nào cũng sẽ gặp 
lắm chuyện lôi thôi phiền phức. 

Theo như những bức thư của thằng Minh thì hình như 
gia đình cũng đợi Vĩnh về rồi sẽ dọn cả vào Nam ở luôn, 
càng hay. Tuy xứ Huế thơ mộng và quyến rũ thật, nhưng 
khi xứ Huế đã bị một thứ sâu độc đang hoành hành thì 
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người dân đành phải lìa bỏ, không thể nào vì mấy ngôi mộ 
mà phải chịu cuộc sống đàn áp khắc nghiệt. 

Người dân châu Mỹ nhờ có cái tính không mọc rễ như 
người dân châu Âu nên nước Mỹ mới tiến nhanh như thế, 
có phải nước Việt Nam cũng chỉ vì mấy ngôi mộ với cái nhà 
thờ hương hỏa mà chậm tiến đó chăng? 

Vinh nhất định sẽ cương quyết về thúc đẩy cha mẹ dọn 
gấp vô Nam, đâu chẳng là quê hương, tuy hay đùa gọi 
bằng bún bò với hủ tiếu nhưng Vinh không có óc phân chia 
Nam Bắc như những người khác. 


Sài Gòn đang vào cuối thu, cây cỏ vừa được trải qua 
một mùa mưa ướt át nên xanh hơn, không cằn cỗi như 
vào độ nắng cháy của trời tháng giêng, tháng hai. Thời 
tiết mùa màng ở đây khác hẳn với Âu châu, thế mà người 
Pháp lúc sang đây lại cứ bắt buộc dân tộc Việt Nam phải 
theo chung một chương trình học tập nên kết quả thu nhặt 
được lắm khi không nhiều. 


Độ này Âu châu đang lo chưng bày các thứ hàng dạ, 
len, nỉ, áo lông thỏ, lông cừu sửa soạn đón mùa lạnh, và 
đồng thời những gian hàng cũng sửa soạn chưng bày bán 
quà Giáng Sinh. Thiên hạ đang đổ xô vào chuyện mua sắm 
trước để được giá rẻ. Trái lại Sài Gòn vẫn mỏng manh tha 
thướt trong những tà áo dài, hoặc những chiếc sơ mi trần, 
xăn tay cho bớt nóng. 

Vinh ngượng nghịu cúi nhìn bộ áo dạ thẫm màu của 
mình, a1 trông thấy cũng biết ngay là anh chàng vừa ở một 
xứ lạnh về. 

Chị Thiện gặp Vinh mừng tíu tít, câu thứ nhất của bà 
chị là bảo thằng con trai lớn dẫn cậu đi may mấy cái quần 
hàng nhẹ mặc cho mát. 


- Xếp cất mấy bộ áo ấm này để dành đi Đà Lạt cậu ơi. 
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Thằng Hoàng, đang học năm thứ ba ở Văn Khoa, nghe 
tin Vinh về đã cúp cua đi đón, vì trong họ nó vẫn quý Vinh 
nhất, cho rằng chỉ mình Vinh mới biết sống. Hoàng tự hứa 
sau này cũng sẽ theo bước chân của người cậu họ trẻ tuổi 
ấy, Vinh chỉ hơn Hoàng có sáu tuổi, hai cậu cháu có thể trỏ 
thành một đôi bạn thân. 


- Con gái xứ mình chừ đẹp lắm nghe cậu, không phải 
như hồi trước mô! 

Vĩnh cười nói to cho cả mọi người cùng nghe: 

- Hoàng liệu mà giới thiệu cho cậu đi, cậu mới về còn 
quê mùa lắm chưa biết chi mô, ngơ ngác như con nai vàng 
của Lưu Trọng Lư mà. 


- Hai cậu cháu chưa chi đã nói đã nói chuyện gái. 
- Con trai có chừng nớ chuyện, nếu mạ là con trai thì 


mạ cũng xin chạy theo đi chơi với tụi con, ngoài ra còn ch1 
khác nữa mô! 


Từ hôm nghe tin Vinh về, Hoàng đã bảo mẹ thu xếp 
nhà cửa để đón, nhất định mời Vinh ở với gia đình mình, 
nó còn viết thư về đề nghị với ông bà Hải cho Vĩnh ở luôn 
Sài Gòn trong khi chờ đợi ông bà Hải dọn nhà, chứ đừng 
bắt Vinh phải về Huế. 


Hoàng khéo nói, khéo đưa ra những ý nghĩa về sự “hà 
chính”, tức là lối chính trị hà khắc của lãnh chúa miền 
Trung, nên ông bà Hải cũng đồng ý, không dám bắt Vinh 
về Huế. 

Theo lời Hoàng thì con gái miền Nam bây giờ đã được 
“Trung, Bắc hóa” nên bớt những chiếc áo màu chói chang 
ngũ sắc, tứ sắc với những bông hoa to bằng cái chậu giặt 
máng trên người. Cái quần ngày trước của các cô gái Nam 
rộng thùng thình, mỗi ống cõ hai người chui chân vô cũng 
còn vừa, nhưng bây giờ đã biết xén bót. Cộng thêm với thứ 


CHƯƠNG HAI 59 


é ° ` ^^“1.^ _⁄ 5Š ° ^ ^ AZ 
nhan sắc mặn mà như muối bể có sắn của họ nên trông rất 
ngoạn mục, rất dễ say mê. 


- Thằng Hoàng đang chết mê chết mệt mấy cô “ri-cư” 
đó cậu Vinh biết không, cậu coi chừng chứ thế nào hắn 
cũng cù rủ cậu vô đảng của hắn. 


- Mạ nói lạ, các cô “ri-cư” đẹp thì con phải mê, sau khi 
mạ có dâu đẹp ăn nói có duyên, có phải sướng hơn là con 
dắt về cho mạ một mụ dâu họ Chung, đen như cột nhà 
cháy, mở miệng nói câu mô chỉ muốn bịt tai để khỏi bị 
nghe nữa, như rứa mạ chịu răng cho được! 

- Có cậu Vĩnh về coi bộ anh Hoàng lên râu quá mạ hí. 


Thằng Linh về hùa với mẹ để chỉ trích anh, tuy trong 
lòng nó cũng thấy vui khi biết cậu Vĩnh ở bên Tây về và sẽ 
ở lại trong nhà cho tới khi ông Hải và bà Hải dọn vào Sài 
Gòn. 

- Nói chi thì nói, đêm nay anh Hoàng bắt cóc cậu Vinh 
rồi đó, vì có dạ vũ lễ sinh nhật của một cô “ri-cư” mời cả 
Sài Gòn xa hoa. Cậu Vinh phải đi dự cho mọi người được 
ngửi cái mùi thơm Paris, để lâu quá nó phai đi hết thơm. 


- Mùi Paris chắc Hoàng muốn nói mùi fromage 
Camembert chứ gì, dân Paris khoái thứ nó lắm, nhất là 
khi nó đã chảy dài ra. 

- Thôi đi cậu, về đây cậu phải nhật gia tùy tục, nhất là 


phải để cho Hoàng làm “gít” mới được. 


Thế là mới về có một buổi mà Vinh đã hòa mình với 
cuộc sống của quê hương. Vinh ngạc nhiên khi thấy có 
những người vừa học hành xong mà nhất định không chịu 
về. Họ viện cớ rằng vợ họ là người Pháp, cưới lỡ rồi không 
thể sống được ở Việt Nam. Một số người khác thì lại thấy 
mình học quá cao, về nhà không có chỗ sử dụng mấy tấm 
bằng cấp ấy. Thế là đành cúi mình làm việc cho người 
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ngoại quốc, từ bỏ cả giống nòi xứ sở, con cháu họ đã sinh 
ra chỉ nói rặt một tiếng ngoại quốc, không còn biết gì đến 
quê nhà. Nước bé đi cung cấp cán bộ cho nước lớn là thế, 
trong khi nước mình đang cần cán bộ. Để an ủi hoặc bào 
chữa họ có một lập luận chính trị để đưa ra, vì không đồng 
quan điểm với chính phủ nên họ phải ở nước ngoài. Ngay 
cả những chị đàn bà chuyên nấu ăn với đẻ con mà cũng 
dùng cái luận điệu ấy để tự bào chữa cho cái tội vong quốc 
của mình. 


Đến bao giờ nước Việt Nam mới thoát ra được cái tình 
trạng u tối, nếu tất cả những thanh niên ưu tú khi ra được 
nước ngoài là trốn luôn không tính chuyện trở về nữa? 


Sau khi ngủ trưa dậy tắm rửa xong, Vĩnh và Hoàng 
mặc quần áo đi ra phố chọn quà mang đến biếu người đẹp, 
bạn của Hoàng. 

- Hoàng sẽ giới thiệu cậu một thiếu nữ di cư, quê ở 
miền Phát Diệm, “chắng như ngó cần”, cậu mà gặp cô ấy 
thì nhất định là cậu phải “dụng đời” tay chân. 


Nghe Hoàng giả giọng Bắc để khen người thiếu nữ, 
Vinh bật cười hỏi lại: 

- Ngó cần là cái quái quỷ chi cậu không biết? 

- Cậu không biết ngó cần à, ngó cần là ngó cần đó, 
“chắng chẻo” lắm, nhưng thôi cậu cứ chịu khó chờ tí nữa 
sẽ thấy, thế nào nàng cũng đến vì người ta có họ với nhau, 
Hoàng không phải là văn sĩ đại tài nên không thể tả được, 
chỉ biết rằng Hoàng không ác và không đùa theo lối của 
ông ngoại đâu. 


Vinh mỉm cười khi nghe Hoàng nhắc đến cha mình. 
Thật thế, ông Hải vẫn hay có cái lối đùa độc ác, đi đâu 
gặp con gái nhà ai xấu thì về khoe ầm lên là tuyệt thế gia1 
nhân để cho mọi người đều tưởng lầm, kéo nhau đi xem 
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mình bị mắc lừa, xấu hổ hơn nữa là sau đó còn bị ông Hải 
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làm mấy câu hò để châm biếm trêu chọc. 


Hai cậu cháu vừa đi vừa nói chuyện nên không thấy 
đường xa, lâu lắm Vinh mới gặp những cảm giác hân hoan 
vui như thế này, mà chính Vinh cũng không biết nó phát 
nguồn từ đâu. Có phải vì được trở về với quê hương, hay 
vì được gặp những người thân, hay tại những niềm vui trẻ 
trung của Hoàng đã truyền sang cho mình. 


- Con đường này đẹp quá, tên chi rứa Hoàng? 


- Duy Tân. Có mấy con đường ở Sài Gòn đẹp lắm, bữa 
mô hai cậu cháu mình đi xem kỹ một hôm, mới vô Sài Gòn 
một năm mà cháu được tụi bạn tôn cho cháu chức thổ công 
rồi đó. 

- Mê nhứt là hai hàng cây, tưởng tượng nếu đường 
không có cây cũng như những người thiếu nữ không có 
tóc, buồn biết mấy... 


- Đồng ý với cậu, Hoàng cũng không thích mấy cái xa 
lộ của Âu châu, nhìn vào ảnh coi như có gì trần truồng, 
không thơ mộng chi cả. 


Biệt thự của bác sĩ Định ở gần ngay đường Duy Tân 
nên hai cậu cháu không cần lấy xe. Bác sĩ Định là cha của 
Thùy Nhung, cô thiếu nữ chủ nhân của buổi lễ sinh nhật 
hôm nay. 


Gian nhà trang hoàng theo lối mới, vì đem nay có khiêu 
vũ nên phòng khách rộng được dẹp hết, ghế đặt ra chung 
quanh để dành phần giữa làm vũ trường. Có cả ban nhạc 
trẻ được mời đến hòa nhạc chứ không nhảy bằng đĩa hát 
như những buổi dạ vũ tầm thường. 


Thùy Nhung là con nhà giàu, tuy di cư nhưng không 
phải cái thứ di cư lênh đênh mặt bể, theo mấy con tàu của 
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Mỹ với Pháp cho mượn, mà là thứ di cư sang trọng chuyển 
được hầu hết của cải đi từ trước khi quân đội của miền Bắc 
vào Hà Nội. Chỉ trừ có những ngôi nhà bán không ai mua 
mà chở máy bay thì chẳng có máy bay nào chở nổi nên mới 
phải để lại. 

Cha mẹ giàu, chỉ có hai cô con gái nên hai cô được quý 
như hai viên ngọc, ngày sinh nhật nhắc đến hôm các cô ra 
đời mang theo bao nhiêu niềm vui cho gia đình, ngày ấy 
tất nhiên phải là một ngày đại lễ, các cô muốn thức gì cũng 
được bố mẹ sẵn sàng chiều ý ngay. 


Cô chị là Thùy Nhung vừa 20 tuổi, cô em Thùy Dương 
mới có 18, hôm nay là lễ sinh nhật của cô Nhung, bạn của 
Hoàng, bạn hay người yêu cũng thế. Tuy rằng chưa chắc 
Hoàng có thể yêu được lâu vì đối với một viên ngọc quý thì 
giá cao, không phải ai cũng có thể làm chủ được. Dầu sao 
tuổi trẻ không hề biết lùi bước, nhất là trong mặt trận tình 
cảm nên cả hai đều bất chấp tất cả mọi cần trỏ. 


Hôm nay Hoàng muốn khoe với gia đình của người yêu 
rằng mình cũng có cậu học ở Pháp về như ai nên nhất định 
bắt Vinh phải đi, mặc dầu Vinh kêu rằng mệt và buồn ngủ 
mà Hoàng vẫn không tha. 


- Ngủ, sao lại ngủ một cách vô lý như rứa, ngày nào 
chết rồi tha hồ cậu ngủ, chẳng ai kêu cậu dậy nữa đâu! 


- Cái thằng Hoàng lớn rồi mà ăn nói vô duyên lạ, bà 
ngoại nghe được thì m1 liệu hồn. 


Mẹ Hoàng còn thuộc lối cổ nên hay kiêng cữ, một phần 
cũng do ở lòng thương mà ra, khi thương người nào thì 
ta không thích nghĩ đến cái chết của người ấy hay những 
điều gì không lành có thể xảy ra cho người ấy. 


Cuối cùng để chiều ý thằng cháu vui tính tràn đầy nhựa 
sống, tính vui nhộn của Hoàng đã lây sang cho Vinh tỉnh 
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dậy. Vinh cũng đồng ý là đời người ngắn ngủi, ngày nào 
chết rồi tha hồ ngủ trong hòm, bây giờ còn sống, còn được 
nhìn ánh mặt trời, được nhìn những vì sao, ngủ làm chỉ 
nhiều cho phí của. Vinh bằng lòng đi với Hoàng sau khi đã 
uống một tách cà phê thật đậm do tay Hoàng pha cho, vì 
Hoàng cũng bắt chước mắc cái bệnh ghiền cà phê của cậu. 


Hoàng và Vinh vừa vào đến cổng, chưa kịp bấm chuông 
thì trong nhà đã nghe tiếng reo mừng người ta chờ hai cậu 
cháu. Nghe Vinh ở Pháp về, cũng nhờ cái tin đưa ra là có 
một ông tiến sĩ ở Pháp về nên các cô gái đến dự lễ hôm nay 
có phần đông hơn mọi năm và điểm đáng chú ý nhất là cô 
nào cũng cố sức trang điểm thật kỹ, thật duyên dáng. 


Nhung và em gái lộng lẫy trong hai chiếc áo kim tuyến 
màu xanh và màu hồng chạy ra đón khách tận cửa. 


- Bao các anh đến muộn quá vậy, làm Nhung cứ tưởng 
có chuyện gì, định quay điện thoại đến hỏi thăm. 


- Tại cậu Vinh kêu buồn ngủ không chịu đi, phải thuyết 
phục, giảng triết lý mãi mới chịu, mà trước khi đi còn hành 
phải pha cà phê ngon cho uống mới đi. Đã thế lại còn du 
dương đi bộ để cậu ấy ngắm đường xá làm quen. 


Nhung nhìn trách móc làm Vinh phải xin lỗi, trong sân 
đã đầy những tà áo dài với những bộ quần áo thẫm màu 
của các cô các cậu. 

- Giới thiệu với chủ nhân, đây là cậu Vinh của Hoàng 
vừa ở Pháp về sáng nay, còn ngắáp và còn thơm mùi Paris, 
một thằng con trai có đi có về chứ không như những 
phường vong bản, lấy xứ người làm xứ mình, bỏ mặc quê 
hương cho voi giày ngựa xéo. 

Nghe Hoàng nói lưu loát Vĩnh rất phục cháu, thằng bé 
sống ở quê nhà giao thiệp nhiều nên mới mạnh dạn như 
thế, trong khi Vinh sống ở nước ngoài chỉ lo cắm đầu học 
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với thi. Đi đâu chơi cũng chỉ quanh quẩn cạnh mấy thằng 
bạn thân hoặc vài cô gái quen thuộc, không cần phải giữ 
gìn ý tứ. Vinh lúng túng chào mọi người, ngượng nhất là 
biết mình bị làm mục tiêu trong buổi lễ. Đó là về phần các 
cô, cố nhiên, chứ các cậu đến chỉ vì hai viên ngọc quý con 
ông bác sĩ, hy vọng được lọt vào mắt xanh của một trong 
hai cô, nếu được thì quả là một sự may mắn. Đời bây giờ 
không những người ta chỉ nhắm vợ đẹp, vợ giàu, vợ học 
thức mà còn nhắm thêm cái địa vị của bố vợ, hy vọng được 
sự nâng đỡ của bố vợ để trèo lên những nấc thang danh 
vọng một cách nhanh chóng. 


Lễ sinh nhật của Thùy Nhung là một dịp tốt cho tất cả 
lớp con nhà giàu có cơ hội gặp nhau để đánh giá nhau, thêm 
sự hiện diện của Vinh lại càng hào hứng. Cũng có vài cậu 
biết rằng Nhung và Hoàng rất thân nhau nhưng thân là 
một chuyện mà được sự chấp thuận của gia đình lại là một 
chuyện khác. Ngày nào cưới rồi mới làm cho họ rút lui, chưa 
cưới thì vẫn còn là con cá dưới sông, anh nào có phúc anh ấy 
câu được, chẳng ai dại gì mà nhường lại cho ai. 


Hoàng đến trao cho Nhung chiếc hộp nhỏ, bên trong 
có cái thánh giá bằng bạch kim với sợi dây cũng bằng một 
thứ bạch kim. Hoàng đã bắt mẹ mua rất đắt hai thứ ấy 
vì muốn rằng đấy là món quà mà Nhung sẽ phải mang 
luôn bên mình, kèm với món quà của Hoàng. Vinh chỉ cần 
mang thêm có một hộp kẹo sô cô la. Nhung vui mừng nhờ 
Hoàng mang cho vào cổ mình ngay để tỏ lòng cảm ơn theo 
lối văn minh Âu tây. 

- Em sẽ đưa ra nhà thờ xin cha làm phép và sẽ giữ 
mãi... 


- Hoàng chỉ mong có thế... 
Các cô gái nhìn cái thánh giá của Nhung bằng đôi mắt 
thèm khát, ai cũng biết rõ giá tiền của bạch kim còn đắt 
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hơn giá vàng. Nhung tung tăng chạy đi khoe với các bạn rồi 
chạy luôn vào trong nhà, chắc để khoe với mẹ, với những 
người bà con đến làm giúp. 

Món quà tặng vốn là một thứ rất quan trọng, tùy với cái 
cường độ tình cảm mà cho nhau. Hoàng biết rõ như thế, 
biết rằng ngày sinh nhật Nhung sẽ nhận được rất nhiều 
quà, nếu Hoàng cũng chỉ mua một thứ gì tầm thường thì 
món quà của mình sẽ bị lạc trong đám rừng quà của những 
người khách khác. Và thời gian, thời gian sẽ làm phôi pha 
đi, vì thế nên chọn thứ bạch kim vừa ngạo được với thời 
gian, vừa nhã nhặn không gợi lòng tham như những món 
nữ trang bằng vàng hoặc kim cương chói lọi. 


Một lần nữa Vinh phải phục thằng cháu khôn ngoan 
sau khi nghe Hoàng giảng giải. Vĩnh chịu, không biết gì 
cả, chẳng thế mà cô nào cũng bỏ đi lấy chồng hết. 


Thấy Nhung vừa trở ra, Hoàng đến bên cạnh người bạn 
gái nói khẽ: 

- Cậu Vinh của Hoàng dễ thương nhất, quan niệm rộng 
rãi, thích lắm, chúng mình phải tìm một cô bạn nào cũng 
tương đương như thế để giới thiệu cho cậu ấy đi. 


- Hoàng có chắc rằng tim cậu ấy chưa bị một cô đầm nào 
đóng đô không đã, các sinh viên đi du học ở Pháp về Nhung 
nghi lắm, giới thiệu rồi ngộ nhỡ bên ấy có ai thì nguy. 

- Không có đâu, Nhung cứ tin đi, cậu Vinh thẳng thắn 
không hề biết nói dối ai bao giờ. Hoàng đã hỏi rồi, từ mấy 
năm nay cậu ấy vẫn viết thư kể cho Hoàng nghe tất cả 
những mối tình của mình. 

- Giới thiệu Liễu cho cậu ấy nhé. 

- Liễu nào đó, Liễu học sư phạm ấy à, thôi đi, tìm cô nào 


thanh thanh hơn, Hoàng biết cái “gu” của cậu ấy lắm, cô 
Liễu không dính đâu. 
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- Hay là Khanh, nhưng Khanh nhiều tình cảm, Nhung 
sợ Khanh sẽ khổ vì cậu ấy thì chúng mình mang tội chết... 


Hoàng đã nghĩ đến Khanh ngay từ đầu nhưng không 
muốn nói trước. Trong số bà con và bạn bè của Nhung, 
Hoàng vẫn công nhận là Khanh đoan trang và chịu khó 
nhất, không lấc cấc hoặc “văm” như các cô gái của thời 
đại bây giờ, loại gái chỉ để làm vui trong một đám tiệc chứ 
không có bề sâu, không nói được những câu chuyện triết 
lý thâm trầm mà lắm khi rất cần thiết, dầu chỉ là bạn bè 
với nhau. 


- Ừ Khanh, phải đấy, nhưng cô ấy đâu rồi, sao hôm nay 
không đến? 


- Khanh đang giúp người bếp khuấy bơ để vẽ chữ 
“Happy Birthday” ở sau bếp, cô ấy làm việc từ chiều đến 
giờ, không cho Nhung đặt chân xuống bếp. 


- Ngoan quá nhỉ, thế Nhung thử vào xem xong chưa, 
triệu cô ấy ra chứ bắt đóng vai cô bé lọ lem mãi thì oan 
quá, để mấy cô khác dành mất ông hoàng tử đi thì còn gì 
nữa. 

Nhung mỉm cười nghe Hoàng nói đùa, những kẻ sung 
sướng mà có lòng bao giờ cũng muốn chia cái sung sướng 
cho người khác chứ không ích kỷ giữ lấy riêng mình. Hoàng 
và Nhung đều sung sướng hôm nay và cũng đều là những 
kẻ có lòng. 

Đợi Nhung vào nhà trong, Hoàng chạy lại ngồi cạnh 
Vinh nói thầm vào tai không muốn cho người bên cạnh 
nghe được. 


- Nhung sẽ giới thiệu cho cậu một cô bé lọ lem. 
- Lọ lem hay ngó cần? Hai cái khác nhau lắm đấy nhé. 


- Thể chất thì ngó cần mà đức tính của cô lọ lem, như 
thế mới đáng quý chứ! 
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Vinh tưởng rằng cô ấy đang lẫn trong đám khách nên 
đưa mắt nhìn ra chung quanh cố tìm xem, Hoàng biết ý 
nhưng vẫn để cho Vĩnh tìm thử, xem Vinh sẽ chấm cô nào. 


- Chẳng thấy cô nào có hai yếu tố đó cả, hay là tại vì 
cậu không có đôi mắt tinh đời. Kể ra cũng nhiều “ngó cần” 
ở đây nhưng ngó cần mà có thêm đức tính của cô lọ lem thì 
hình như không thấy. 


- Đúng đấy, kể ra cậu cũng tỉnh mắt, con gái Bắc ăn 
nhiều đậu phụ với nước rau muống, dễ có cái nước da “ngó 
cần” lắm, nhất là các cô lại ky nắng Sài Gòn, không đi chơi 
vào buổi trưa. Nhưng Hoàng giới thiệu cô này thì nhất 
định cậu xỉu liền, đủ hết mọi đức tính. 


- Chi mà ghê thế, Hoàng làm như cậu yếu bóng vía 
lắm, người ta cũng đã lắm phen sinh tử với người đẹp, có 
phải tù trong khám mới được phóng thích đâu mà gặp ai 
là nhảy bổ vào mê ngay. 


- Cá với cậu đó, một chầu “Arc en ciel”, cậu mà không 
mê cô ngó cần ni thì Hoàng mất cậu một chầu ở đó. 


- Bồ câu nhồi yến bồ câu quay, ăn no chết thôi, Hoàng 
dám cá không? 

- Dám liền! Bồ câu nhồi yến bồ câu quay, cậu liệu mà 
chuẩn bị cái túi tiền, ngày mai lo gửi đơn vào Bộ xin làm 
việc đi đã. Hay là tốt hơn về nói mợ Hoàng cho cậu vay 
trước để còn bao, chứ lâu quá mất thú vị, thua cuộc phải 
đi ăn liền mới ngon. 

Hai cậu cháu đang đùa, đánh cuộc với nhau thì Nhung 
ở trong nhà bước ra cùng với một cô bạn gái đi sát bên 
cạnh. Hoàng thúc cùi tay nhẹ vào tay Vinh để bắt Vinh 
nhì Ghức: 

- Giới thiệu với các anh đây là Mai Khanh, bạn của 
Nhung và cũng là chị họ của Nhung, còn đây là anh Hoàng 


68 BỨC THÀNH BIÊN GIỚI 


mọi người đều biết rồi và đây là anh Vinh, cậu của Hoàng, 
anh Vinh vừa ở Pháp về trưa hôm nay. 


Mọi người cúi đầu chào nhau, Khanh lúng túng không 
biết nên đưa tay ra bắt hay chỉ nên cúi đầu như lệ thường. 
Vinh cũng lúng túng, vừa lúng túng lại vừa buồn cười, 
nghĩ đến bữa ăn mà mình và Hoàng mới đánh cuộc với 
nhau vì cô thiếu nữ này. 

Theo sự nhận xét thoáng qua, Vĩnh thấy Khanh không 
đến nỗi quá đẹp bắt Vinh phải xỉu như lời “tuyên truyền” 
của Hoàng, nhưng nhìn lâu Khanh có những nét thanh tú 
đặc biệt của một cô gái miền Bắc. Nhất là màu da ngó cần, 
đúng là ngó cần hơn cả các cô gái khác ở trong buổi tiệc 
đêm nay. Khanh giống những thiếu nữ trong tấm tranh 
lụa mà các họa sĩ Nguyễn Văn Ty, Nguyễn Gia Trí hay vẽ 
thời chưa có chiến tranh. Lối trang điểm lại là lối trang 
điểm của các cô gái Ý, tất cả đều nhợt nhạt, chỉ đôi mắt 
được đặc biệt chú trọng. 


Dáng người Khanh mảnh mai nhưng không thấp nhỏ 
như phần đông các cô gái Việt khác, khổ mặt trái soan với 
đôi môi hồng và đôi mắt dài cách xa nhau, thứ mắt trên 
mấy bức tượng phụ nữ Ai Cập thời cổ, có gì thanh thoát 
ẩn hiện, như một bông hoa sen trắng. Mỗi phút qua Vinh 
tìm thêm được ở Khanh một cái gì lưu luyến hơn, đậm đà 
níu kéo hơn. 


Ban nhạc bắt đầu trỗi lên, các cô các cậu vui mừng 
đứng dậy tìm nhau, từng đôi từng đôi quay cuồng. Vinh 
ngạc nhiên không ngờ quê nhà tiến bộ quá thế, nhất là 
Hoàng tha hồ trổ tài, đủ các môn, chẳng có điệu nào ban 
nhạc trỗi lên mà Hoàng ngồi yên. Chỉ có Vĩnh và Khanh 
là ngồi yên không nhảy, chỉ thỉnh thoảng vỗ tay hoặc nhìn 
nhau khẽ mỉm cười. Lần nào cũng do Vinh nhìn trước, bắt 
Khanh phải cắn môi rồi cúi đầu xuống để tránh cái nhìn 
của Vĩnh. 
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Nhạc vừa ngừng sau một bản Valse, Hoàng rời cô bạn 
đi thẳng đến chỗ Vinh với Khanh, nói to cho cả Khanh 
cùng nghe. 


- Cậu Vĩnh lúc nãy cá chị với Hoàng nhớ không? 
- Bồ câu nhồi yến bồ câu quay, ăn no chết thôi... 


Thấy Vinh và Hoàng đùa với nhau, Khanh quay sang 
hỏi góp chuyện. Có Hoàng đến, Khanh bớt ngượng. Khanh 
ngượng vì biết Vinh đang nhận xét mình. Cảm tưởng đang 
bị lột hết từ tỉnh thần đến thể chất đặt dưới ống kính hiển 
vi của nhà bác học làm cho Khanh ngượng và không dám 
nói chuyện thân mật với Vĩnh. 


- Các anh cá gì mà sang trọng thế? 
- Bí mật quân sự, phái nữ không nên biết tới. 


Hoàng nói xong còn đưa ngón tay lên miệng cho tăng 
thêm phần bí mật, nếu Mai Khanh biết rõ chắc nàng sẽ 
vui thích lắm. 


- Bao giờ đi, tối nay hay ngày mai cho cậu tùy thích. 


- Nhưng ai nói với Hoàng rằng người ta chịu thua cuộc 
đâu mà đòi ăn. 

- Thôi thôi cậu đừng gian dối, càng về sau phạt vạ càng 
to hơn, cậu tưởng Hoàng là trẻ con mới sinh ngày hôm qua 
đó hả? 

Vinh mỉm cười vui thích, thực ra chính Vinh cũng chẳng 
biết rõ mình đã thua cuộc hay chưa. Lệ thường Vinh không 
bao giờ thấy mình bị sét đánh vì một cô gái nào. Ngay cả 
với Bội Ngọc ngày bé, mối tình thứ nhất, cũng phải gặp 
mấy lần thì cái nhan sắc mới thấm dần vào tim chứ đâu có 
dễ dàng như thế. 


Mang ý nghĩ ấy ra nói với Hoàng nhưng Hoàng đã lên 
mặt sành sõi dạy đời, rút kinh nghiệm của mình ra, giảng 
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giải bắt Vinh phải công nhận là mình mê Khanh, mình sét 
đánh khi thấy Khanh. 

- Hoàng áp dụng phương pháp tuyên truyền của Cộng 
Sản phải không? 

Vinh nhất định chưa chịu thua cuộc, còn cố cãi cho được 
mặc dầu cũng đã bắt đầu nhận thấy Hoàng nói có phần 
đúng, trước sự ngơ ngác của Khanh và Nhung, hai thiếu 
nữ không biết cậu cháu nhà ấy cãi nhau vì lý do gì mà cãi 
nhau mãi thế. 


Có mấy người khách bạn của Nhung đến muộn, hai 
thiếu nữ phải đứng lên chào đón, bỏ mặc Vĩnh và Hoàng 
cho cãi nhau nốt. 


- Kể ra cũng vô duyên Hoàng nhỉ, nếu thật như thế. 
- Như thế là như thế nào? 
- Là thua Hoàng một chầu Arc n Ciel đấy. 


- Đao lại vô duyên, vô duyên thì “đối diện bất tương 
phùng” chứ, cậu phải cho rằng đây là hữu duyên mới đúng. 


- Thôi xin ông đó, đừng có xổ chữ của Thánh hiền với 
tôi, ai chả biết Hoàng học Văn khoa đại học. 

- Sắp ra trường, xin cậu đừng quên. 

Hoàng làm bộ trịnh trọng nhắc thêm, rồi hỏi lại: 

- Cậu bảo vô duyên là vô duyên làm sao đâu? 

- Đi bao nhiêu nước để rồi về đây thua cuộc với Hoàng. 


- “Such 1s life”, cậu không nghe chuyện Vi Cố hay sao, 
định mệnh đã buộc thì tránh răng cho khỏi, nhưng cậu có 
công nhận là “ngó cần” không? 

- Chữ “ngó cần” nghe vật chất quá, chỉ muốn mang ra 
nấu canh thịt bò, chữ ấy nên dành cho những cô gái nào da 
trắng mà dáng điệu “văm” một tí mới đúng. Cô ni phải gọi 
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là người lụa, toàn người như kết bằng lụa với nến. Hoàng 
không nhận thấy sao? 


Hoàng gật gù đồng ý nhưng cho rằng hình ảnh hơi có vẻ 
liêu trai thần thoại, không hợp với thời đại. 


- Đấy là cậu chưa có dịp nói chuyện lâu đấy nhé, phải 
nghe cái giọng của nàng mới ru hồn. Giọng Bắc cũng có 
é ^A»” 


năm bảy thứ Bắc, không phải cái loại “lăm” đồng xích “nô 
từ Hà “Lội” “nên” Phủ “Ný? đâu. 


Vinh phá lên cười khi nghe Hoàng uốn giọng để bắt 
chước cho giống người Bắc làm mọi người đều quay lại 
nhìn. Nhung chạy đến trách Hoàng: 


- Các anh có gì vui mà giấu riêng với nhau, anh Hoàng 
xấu nhé, tí nữa Nhung không cho ăn bánh đâu. 


- Bánh sinh nhật chắc ngon lắm cô Nhung nhỉ, thế nào 
cũng phải đặc biệt hơn bánh của mọi ngày. 


- Bánh ngon nhưng cậu Vinh phải nhảy một bản rồi 
mới được ăn. 


Hoàng muốn bắt Vinh phải mời Khanh nhảy cho hai 
người quen nhau hơn, theo ý Hoàng thì dân Paris về chắc 
phải nhảy giỏi lắm nhưng Vinh vội vàng cải chính ngay: 

- Muốn nhảy giỏi thì phải có nhiều thì giờ đi chơi, mà đi 
chơi thì cuối năm thi hỏng, Hoàng tính sao? 

Hoàng không đồng ý, có học phải có chơi mà ở Việt Nam 
nếu không cho nhảy thì chẳng còn biết môn gì để giải trí. 


- Báo tin này cho cậu biết, hình như sắp có lệnh cấm cả 
khiêu vũ trong gia đình vì nghe bảo hại cho thuần phong 
mỹ tục, chúng ta không còn gì để tiêu sầu ngoài sự lò cò 
với nhau. Nếu cấm nhảy, cấm yêu đương thì chắc dân Việt 
Nam nên kéo nhau vào núi tu cả đi cho xong. 


Nghe Hoàng than thở bằng một giọng chán chường, 
Vinh chỉ cười, mới về với quê hương tâm hồn còn ấm áp 
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quá, Vinh chưa thấy thắc mắc đến những vấn đề ăn chơi, 
ngay cả đến những vấn đề chính trị hay gì gì đi nữa, mặc 
những lời dọa nạt của một số người trốn qua Pháp phàn 
nàn những điểm bất công của chính phủ, những hành 
động dã man đối với đảng phái đối lập. 

Nhưng Vinh còn nguyên vẹn quá; tâm hồn như hộp 
kẹp còn có lớp giấy bóng kính dán bọc kín đáo bên ngoài, 
từ thuở bé đến lớn mới rời ghế nhà trường chưa đầy sáu 
tháng thì làm gì biết đến những kèn cựa, tranh giành thịt 
xôi trên sân khấu chính trị. 

- Bao cậu Vinh không mời cô Khanh nhảy một bản đi? 

- Dân Paris về quê mùa lắm, nhảy sợ người ta cười cho 
thì xấu hổ! Thà mình đừng nhảy người ta sẽ tưởng mình 
nhảy giỏi, phải không cô Khanh? 

- Tùy đấy, nếu anh nói thật thì là phải, mà nếu anh nói 
để nhún mình thì không phải. 

- Những người không nhảy, không đòi ăn ngon, không 
uống được rượu thì lúc già vào viện dưỡng lão sẽ nằm mà 
than thỏ vì tiếc cái thời xuân trẻ. 

- Triết lý của Hoàng học sách nào đó? 

- Hiện sinh mà cậu, thứ hiện sinh bán ở chợ Sài Gòn đó, 
nhưng đúng lắm chứ không phải đùa đâu nhé. 

Nói xong Hoàng kéo Vinh đứng lên bắt phải mời Khanh 
nhảy vì theo lời Hoàng, những người này ích kỷ chỉ muốn 
kẻ khác ăn chơi, còn mình lo ngồi cầu kinh tức là muốn 
đẩy người ta xuống địa ngục còn mình lên Thiên đường, 
như thế là bất công, trái phép. 

Nhạc cử bản blue tango, Vinh đành phải đứng lên sửa 
lại cà vạt cúi mời Khanh vậy, nếu không thì chẳng bao giờ 
được yên thân với Hoàng. 
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- lm nhảy tôi lắm, các anh của em mới chỉ cho mấy 
bản, giẫm vào chân anh tha lỗi trước nhé. 


- Bao giờ Khanh cân được tạ rưỡi thì hãy lo chuẩn bị 
câu Ấy. 

Bản nhạc đánh xong hồi thứ nhất, hai người chỉ im 
lặng để nhận xét nhau, chẳng ai nói với ai câu nào, qua 
đến lúc tái hồi, Vĩnh mới tìm được một câu hỏi để phá tan 
sự 1m lặng: 

- Khanh vào Sài Gòn lâu chưa? 

- Ngay sau khi hiệp định Genève ký xong. 

- Cả gia đình chứ? 


- Cả gia đình, có thể gọi là hầu hết cả họ, chỉ trừ mẹ em 
tiếc mấy ngôi nhà không bán được nên nhất định ở lại giữ. 
Độ ấy chúng em vẫn hy vọng rằng chỉ đi một thời gian rồi 
lại quay về nhưng bây giờ mới biết rằng chắc còn lâu lắm. 


- Độ mới vào chắc Khanh buồn lắm? 


- Buồn chứ anh, nhiều khi chỉ nhớ cái hiu hắt của 
không gian thôi, thế mà cái nhớ ấy cũng ray rứt làm mình 
không ngủ được. 


- Chắc Khanh thích văn chương? 


- Cũng như tất cả mọi người thôi, Sài Gòn không có đủ 
bốn mùa, chỉ có mưa và nắng, nhưng chắc rồi cũng quen, 
em đã bắt đầu quen rồi, không bỡ ngõ như trước nữa. 


Trong tất cả câu chuyện, Vĩnh nhận thấy ở Khanh một 
đức tính chịu đựng nhẫn nhục của các bà Tú, bà Đồ người 
miền Bắc, có lẽ đó là đức tính chung của tất cả phụ nữ Việt 
Nam chân chính, vì mẹ Vinh, bà Hải, người đàn bà Huế 
cũng có những đức tính ấy. Ngày nào nước Việt Nam còn 
thì còn có những người đàn bà như thế. Loại con gái như 
Nam Trân hay như một số thiếu nữ lai căng khác chỉ là 
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lớp da bên ngoài do ảnh hưởng ngoại bang. Lớp người ấy 
không thể nào xô ngã được cái bức thành kiên cố của quê 
hương, của dân tộc. 


Nhạc ngừng, Vĩnh đưa Khanh trở lại chỗ cũ sau khi đã 
nghiêng mình cảm ơn rất lễ phép, thứ lễ phép mà Vinh đã 
tiêm nhiễm được của người con trai Âu. 


Hoàng cũng vừa đưa Thùy Dương, em của Thùy Nhung 
trở lại chỗ cũ, thấy Vinh và Khanh đã có vẻ đậm chuyện, 
Hoàng đến bên Vĩnh hỏi lại: 


- Bồ câu nhồi yến, bồ câu quay nhé, nhất định chưa? 
- Đồ quỷ, đồ cô hồn đói ăn. 
Rồi hai người lại cười vang. Hoàng bí mật hạ giọng: 


- Tuyệt trần không cậu, tuyệt cú không cậu? Chỉ phải 
một điều gay cấn cho cậu nhất là Thiên Chúa Giáo. 


- Thật không? 
Vĩnh ngơ ngác không tin. 


- “Nạy” chúa tôi “nòng nành” vô cùng, con đâu có “lói 
náo” với cậu. 

Vinh cau mặt không cười mặc dầu Hoàng nói cố bắt 
chước người miền Bắc ở vùng quê. Đấy là một bức thành 
kiên cố nhất mà Vinh sẽ phải vượt qua, biết rõ ý mẹ, sự 
tin sùng đạo Phật của mẹ, nhất định không bao giờ mẹ 
bằng lòng chấp thuận một người con dâu khác đạo, dẫu 
cho nàng có tài cán đức hạnh đến thế nào. 


Theo Vinh thì không có nhiều Trời và nhiều Thiên 
đường: tất cả những thứ ấy đều duy nhất chỉ do loài người 
đặt bày ra để dọa dẫm nhau, bắt nạt nhau, chứ chẳng 
Chúa nào Phật nào mà bày đặt ra sự chia rẽ như thế. 
Ngay cả những bài kinh dài cũng do người sau này đặt bày 
thêm thắt vào. Nói ra thì nhất định sẽ có những người mù 
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quáng đứng lên phản đối, Vinh bỗng cảm thấy như một 
áng mây đen vừa kéo ngang trước mắt mình, hơi vô lý vì 
Vinh và Khanh nào đã có gì đâu. 


Chiếc bánh sinh nhật đặt trong cái mâm bạc lớn được 
mang ra với con dao và cái xẻng xúc bánh cũng bằng bạc, 
những thứ chỉ dành riêng cho mỗi năm khi trong nhà có 
lễ, và sinh nhật mới dùng đến nó. 


Trên chiếc bánh thắp hai mươi ngọn nến, tuổi của Thùy 
Nhung năm nay. Âm nhạc cử bài “Bon Anniversaire”. Người 
bổi bàn mang ra một khay đầy cốc để uống champagne, 
tiếp liền sau đó là những tiếng nổ đôm đốp hòa với tiếng 
vỗ tay và tiếng chúc tụng. 

Trước mắt Vinh chỉ có những màu sắc quay cuồng, Thùy 
Nhung đứng lên thổi nến cắt bánh mang đi mời khắp mọi 
người. Khanh và Hoàng cũng lại tiếp tay với Nhung đi 
tiếp khách, chỉ có Vinh vẫn ngồi yên theo dõi những ý nghĩ 
trong tâm tư. 


Khanh và Thùy Nhung là hai gia đình chú bác với 
nhau, cụ lang Lộc và bác sĩ Định là hai anh em ruột, một 
người theo về đông y và một người theo tây y. Không phải 
vì thế mà hai anh em xa cách nhau, trái lại họ thương yêu 
nhau, bệnh nào em chịu, không chữa được tức là tây y đầu 
hàng thì gửi sang đông y hoặc dịt thuốc lá hoặc uống thuốc 
thang. Trái lại, có những bệnh cần mổ xẻ, cần soi điện thì 
ông anh lại gửi qua cho em trai mình săn sóc. 
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Sau ngày ký kết hiệp định Genève, bà con giòng họ nhà 
cụ Lộc đều di cư vào Nam kẻ sau người trước, vì tất cả đều 
là Thiên Chúa giáo, tất cả đều không chịu sống dưới chế 
độ Cộng Sản. 


Cụ Lộc, bố của Mai Khanh là anh cả trong họ. Cụ nổi 
tiếng là một ông thầy thuốc hay và một con người đạo đức 
nhất. Ở nơi cụ, dung hòa cái tốt của Khổng Mạnh và của 
Thiên Chúa giáo, suốt đời triệt để hành động theo những 
điều dạy bảo trong kinh sách. 


Với những con bệnh nghèo, chẳng những cụ thăm mạch 
không lấy tiền mà thuốc cắt, cụ cũng không tính một xu kể 
cả những thứ đắt tiền như sâm, nhung, thục v.v... 


Tất cả họ hàng lớn bé di cư, chỉ có mỗi mình cụ bà ở lại 
vì thương mồ mả, thương mấy ngôi nhà bỏ lại không a1 col 
sóc mà bán thì chẳng ai thèm trả bằng cái giá tiền xây nửa 
bức tường. 

- Tao già chừng này, không lẽ các ông ấy còn bắt tao ra 
làm cái gì nữa, họ muốn lấy gì thì cứ lấy, nay mai tới rồi 
thế nào tao chẳng về với các cụ. 


Chỉ có mỗi lý do ấy mà người mẹ nhất định ở lại chứ 
ngoài ra chẳng còn gì khác. Đằng nào cũng chết, thà chết 
ở nơi quê quán còn hơn là vào làm ma lạc lõng trong Nam. 


Thế là cụ ông đành dắt các con xuống tàu, nhờ có ông 
Định là bác sĩ gửi gắm nên cả gia đình cụ Lộc được đối đãi 
tử tế, được chỗ ăn chỗ ở đàng hoàng chứ không bắt chui 
rút xuống dưới hầm như những người di cư không có sự 
gửi gắm khác. 

Cụ Lộc chỉ có hai con trai Phúc, Thọ và hai con gái Mai 
Hương và Mai Khanh, các con lớn cả không cần đến sự săn 
sóc của mẹ nữa, trái lại còn có thể giúp cha trong vấn đề 
trông coi nhà cửa, ăn uống nên cụ bà cũng yên chí không 
phải lo lắng gì. 


CHƯƠNG HAI 77 


Phúc và Thọ, hai cậu con trai lớn tuổi cách xa hai em 
gái. Phúc năm nay đã ba mươi tám, Thọ ba mươi lăm, Mai 
Hương ba mươi và Mai Khanh là con gái cuối lòng mới có 
mười chín. Mấy đứa con giữa đều không nuôi được, tuy có 
tài hốt thuốc với thăm bệnh của cha. Người ta vẫn bảo con 
ông thầy thuốc thường hay bệnh tật, quả như thế, hai vợ 
chồng cụ sinh những mười hai lần mà rốt cuộc chỉ còn lại 
có bốn đứa. 

Hai thằng con trai, tuy hiếm hoi mà cụ Lộc cũng phải 
chiều ý để cho chúng nó lăn lóc theo cuộc kháng chiến mất 
mấy năm. Sau đấy cả hai đều trở về với gia đình, vì cụ Lộc 
là đạo gốc mà nghe nói Cộng Sản diệt tôn giáo nên cụ nhất 
định xin các con phải trở về. 


Không phải vì sợ lệnh của cha nhưng các cậu cũng chán 
dần với sự hy sinh không ngừng mà đoàn thể đòi hỏi nơi 
mình. Nhất là ở đâu rốt cuộc cũng có những sự chia rẽ bè 
phái, cá lớn nuốt cá bé. Ông cán bộ lớn hút thuốc thơm, 
tắm xà phòng thơm, xài bút Parker, cưới vợ đẹp, vợ trẻ dẫu 
cho ông có già khú đế. Trong khi ấy thì ông cán bộ bé vẫn 
đi chân đất, hút thuốc lào, dùng bút sừng trâu, cũng chưa 
chắc lắm khi đã sắm nổi cái bút sừng trâu và ở đến bạc tóc 
cũng không kiếm ra ai chịu làm vợ, và tiền đâu mà cưới vợ, 
thì giờ đâu mà đi kiếm vợ. 

Mấy năm đầu mọi người đều hăng hái vì cái lý tưởng 
kháng chiến chống Pháp, Phúc và Thọ bỏ cả học hành để 
gia nhập ban tiếp tế, ban tuyên truyền đi các mặt trận. 


Thọ suýt chết ở Mường Xén vì quá hăng hái muốn theo 
các anh bộ đội đi xáp lá cà với giặc. Phúc thì không biết lây 
ở đâu được chứng sốt rét rừng, phải bỏ công việc xin đoàn 
thể về nhà bắt cha săn sóc. 


Suốt hàng tháng trời, Cụ Lộc phải ngồi canh thuốc cho 
con không kể ngày đêm. Khỏi chứng sốt rét thì biến sang 
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chứng mụt nhọt, trong thân mình như bị chất độc rúc ria 
vì sự ăn uống bậy bạ, bất thường. 


Cụ Lộc săn sóc con đến gầy tóp cả người, chỉ vì cửa nhà 
còn có bốn mụn con ấy. Nếu Phúc và Thọ mà có mệnh hệ 
nào thì ai nối dõi tông đường, lo lắng chuyện mồ mả, ai xin 
lễ, rửa tội, cầu kinh. Đây là những vấn đề rất quan trọng 
mà chỉ những kẻ ăn hôm nay biết hôm nay mới không nghĩ 
ngợi quan tâm đến. Cụ Lộc là giòng trưởng, bảo cụ không 
lo ngại sao được. 


Cụ bà thấy hai thằng con trai hành hạ cha chúng nó 
nhiều quá, lắm bận cáu kỉnh chẳng biết có cách nào cho 
bớt cáu, cụ têm một cơi trầu đầy, xong rồi cụ vừa ngồi ăn 
vừa chửi đồng cho đến bao giờ nhai hết cơi trầu cụ mới 
ngừng. 


- Cha bố chúng bây, kháng chiến với chẳng kháng 
chiến, bây giờ chỉ hành hạ cha chúng bây chứ có mang 
về được cái lợi lộc gì cho nhà, cho nước đâu. Đói bỏ xừ, từ 
trên xuống dưới. Tây nó có bom có súng, mình chỉ có hai 
bàn tay với mấy cái súng ăn cắp được. Thật là châu chấu 
đá voI. 

Phúc đang nằm trùm chăn mà nghe mẹ nói ngang một 
lúc, cậu trai tức mình vùng dậy trả lời lại mẹ: 


- Bu nói mà bu chẳng biết nghĩ, không có kháng chiến 
thì làm sao đuổi được cái quân thực dân ra khỏi nước. Hiện 
giờ chúng ta đang ở vào giai đoạn cầm cự, tất cả mọi người 
phải chịu hy sinh. Ngày nào Tổng phản công, ba thằng 
thực dân chạy hết thì nước ta sẽ kiến thiết lại rất nhanh, 
lúc ấy mới là Thiên đường. Lúc ấy rồi bu mới thấy... 

- Hừ, thấy cái gì, thấy ông bà tao chứ thấy cái gì, lúc ấy 
thì sẽ thấy bà con họ hàng nhà tao nhăn răng ra chứ còn 
thấy cái gì nữa. 
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Phúc tức lắm, chẳng lẽ lại vùng dậy kéo mẹ ra ủy ban 
cho họ trừng trị cái tội hay nói phản động. Muốn làm một 
lần nhưng nghĩ tội nghiệp cha lại thôi. 


Vừa khỏi bệnh, ăn uống tẩm bổ kha khá một chút thì 
Phúc đã nằng nặc đòi ra đi nữa. Như thế mà bảo người mẹ 
không cáu sao được. Đẻ con ra không hề được nhờ cậy lấy 
một đồng một chữ, bao nhiêu sức lực mang đi phung phí, ăn 
cơm nhà vác ngà voi, đã thế mỗi lần về còn nói giọng sặc mùi 
chính trị. Không biết đến lễ, đến chầu đến kiệu là gì cả, lắm 
khi cụ có cảm tưởng là ma quỷ nó đã cám dỗ linh hồn của hai 
thằng con trai cụ mất rồi. Nó biến ra thành Việt Minh cộng 
sản để nó cám dỗ linh hồn, như thế đấy chứ còn gì nữa... 


Nhưng rồi một hôm ma quỷ nó trả lại lĩnh hồn cho hai 
thằng con trai của cụ, nó không cám dỗ nữa. Hôm ấy trời 
mưa, mưa nhiều quá ngập cả đường, cụ thấy thằng con cụ 
đi về mặt mày phờ phạc, râu ria đầy cằm. Từ mấy tháng 
nay không tin tức, thì ra cả hai cậu bị tố vì không làm tròn 
phận sự, vì có gia đình phản động, vì có đạo v.v... vì những 
gì nữa, cả hai bị đưa đi vào những chỗ rừng rú xa xôi mãi 
đến hôm nay mới trốn được về. Cũng có thể là còn những 
vấn đề gì khác hơn mới làm cho các cậu chán nản như thế 
nhưng chẳng ai muốn nói ra. 


Từ đấy không hề bao giờ nghe các cậu đòi ra đi nữa, 
mỗi người như lãnh thêm của thượng đế hàng chục tuổi, 
chỉ còn tính chuyện làm ăn buôn bán ở nhà giúp cha mẹ. 


Đau trận Điện Biên Phủ và Hiệp định Genève, chính 
Phúc và Thọ đã thúc giục họ hàng cha mẹ mình đi vào 
Nam trước nhất. Lúc ấy lại có những quang cảnh trái 
ngược với bốn năm về trước, cụ bà đòi ở lại mà các con thì 
năn nỉ để mời cụ đi. 

Rốt cuộc cụ ông và bốn đứa con đành xuống tàu vào 
Nam chứ không lẽ đa số lại phục tùng thiểu số. Nhất là 
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ngày nay Phúc và Thọ đã có nhiều kinh nghiệm về đẳng 
với Bác, đã biết thế nào là cuộc sống đoàn thể, nếu Phúc 
và Thọ ở lại thì thế nào cũng có ngày lòi ra cái việc ha1 cậu 
đào ngũ vì chán nản, vì thất vọng và sẽ không ăn yên ở yên 
với các đồng chí. 

Có những chuyến chia tay người ta ngõ rằng ngắn 
ngủi, người ta xây bao nhiêu hoài vọng vào ngày gặp lại, 
tin tưởng ở ngày gặp lại không xa, thế mà sự xa cách đã 
kéo dài lê thê. Dài đến nỗi con người đâm ra quen thuộc, 
không còn biết đến đâu sẽ chấm dứt và không chờ đợi ngày 
chấm dứt nữa. 


Bà cụ Lộc khi tiễn chồng con xuống tàu đã bám víu vào 
mấy ngôi nhà, mấy nấm mộ, mấy chục mẫu ruộng hương 
hỏa để tìm thêm can đảm, nhưng liệu những vật vô tri ấy 
có thay thế được? 


Những ngôi nhà, nấm mồ và mấy thửa ruộng hương 
hỏa ấy làm sao mà thay thế tiếng ho buổi sáng của người 
chồng già xấp xỉ tuổi mình. Người chồng đã cùng với mình 
chia sẻ biết bao nhiêu sự vui buồn của cuộc đời suốt bốn 
chục năm trời ăn ở với nhau. Những tiếng ho không phải 
vì bệnh hoạn mà vì tuổi già, đấy cũng là cái đồng hồ báo 
thức mỗi khi trời chớm sáng để cụ bà dậy gọi con bé ở đong 
gạo nấu cháo sớm. 


Những ngôi nhà, nấm mộ và mấy chục mẫu ruộng 
hương hỏa ấy không thể nào thay thế giọng hát của Khanh, 
cô con gái út. Từ thuở lên sáu, lên bảy Khanh đã được chọn 
để ca giọng kim nữ trong nhà thờ vì cô bé có giọng hát 
trong trẻo vươn lên, khác hẳn với các trẻ đồng lứa, giọng 
hát như những cây dương liễu ngoài bờ biển, vun vút mà 
thanh khiết. 


Nhất là làm sao thay thế được giọng cầu nguyện chung 
của gia đình mỗi đêm trước giờ lên giường. 
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Bà cụ Lộc vì hối tiếc, vì thương chồng con nơi đất khách 
quê người và thương luôn sự thui thủi của mình nên càng 
ngày càng teo tóp lại như miếng mỡ rán bị bỏ quên lâu 
ngày trong góc bếp. Đã thế lại không có chút thuốc men 
tầm bổ, các đồng chí còn đau ốm nhịn đói nhịn khát huống 
gì ai. Có những buổi chiều không biết từ nhà ai xông lên 
mùi thuốc bắc, rõ ràng cụ nhận ra mùi sâm, mùi thục, cụ 
phồng mũi cố sức hít lấy vào mình nhưng chỉ một thoáng 
thôi rồi cái mùi thơm tho ấy biến đâu mất. Hỏi quanh hàng 
xóm, chẳng ai ốm đau mà cũng chẳng ai làm gì có thuốc, 
sao bỗng dưng mùi thuốc lại xông đến mũi bà như thế? 
Không bao giờ cụ có thể tự giải thích nổi cái hiện trạng lạ 
lùng ấy. Ngay cả vào những đêm khuya không ngủ được, 
nằm nhớ chồng nhớ con thì cái mùi thuốc bắc lại quạt về. 
Lắm khi đang chợp ngủ, cụ nghe như có cả giọng của ông 
cụ từ dưới bếp vọng lên “Bà nó ơi, dậy mà uống thuốc đi!” 
Cụ giật mình thức giấc, đưa tay ra quờ quạng nhưng chỉ 
thấy cái màn rách. Cảm giác chua xót của người vợ trẻ nhớ 
chồng ra sao cụ chưa hề biết, vì thuở trẻ lúc nào cũng sống 
cạnh chồng, nhưng cái cảnh vợ già nhớ chồng cũng thê 
lương không kém và cụ đã biết quá rõ. 


- Bà nó ơi, dậy mà uống thuốc đi! 


Câu nói mới nghe qua tưởng lạnh lùng nhưng bao hàm 
một tình thương sâu rộng, không phải chỉ thương riêng 
người đàn bà ấy, mà còn chứa cả niềm thương gia đình, 
thương mấy đứa con, nếu mẹ chúng đau yếu hoặc có mệnh 
hệ nào thì sẽ phải côi cút cô đơn. 

Tất cả những nhạc điệu thân yêu đó ngày nay không 
còn nữa, ngày nay suốt từ sáng đến chiều một mình cụ 
thui thủi, hôm nào cũng đợi tin may ra có người trỏ về, 
nhưng có được bao nhiêu người trở về? Và những người trở 
về ấy đâu có quen biết gia đình chồng mình. 
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Đấy là chưa nói đến những sự ép buộc chính trị mà cụ 
không bao giờ hay biết đến, cụ tiến chậm quá, ngày người 
ta kháng chiến thì cụ ngồi tiếc ngơ, tiếc ngần mấy ông Tây 
mua bán quá dễ dãi. Ngày mà mọi người như đã thiên hẳn 
vào cộng sản thì cụ còn ngồi hỏi thăm cuộc kháng chiến 
chống Pháp của các đồng chí và các anh bộ đội. 


Trong xóm thấy cụ ngồi hàng giờ, mặt mày khờ khao, a1 
cũng cho rằng cụ bị loạn óc rồi, họ không cần để ý đến nữa. 
Sự thực cụ không loạn óc, cụ vẫn tỉnh táo, nhưng chỉ buồn 
vì quá cô độc. Có những hôm không chịu nổi, cụ ngồi gục 
mặt khóc một mình, vừa khóc vừa gọi “Khanh ơi, Hương 
ơi, ông nó ơi!” nhưng gọi mà chẳng ai thèm trả lời. Cụ đâm 
ra hối tiếc tại sao mình không chịu theo chồng theo con 
di cư vào Nam cho xong. Sách vở nói cái gì là có cái đó, 
“xuất giá thì phải tòng phu” và cụ oán hận tất cả những 
ai đã chia đôi đất nước, đã bắt kẻ ở người đi làm cho cụ 
đến lúc tuổi già mà phải cô quạnh, không con không cháu. 
Cụ buồn, đâm ra xao lãng cả việc kinh kệ, đáng lẽ buồn 
thì càng phải nên đi nhà thờ cho chăm may ra sẽ vơi bớt, 
nhưng cụ hầu như không thiết đến một sự gì nữa, ngay cả 
việc ăn uống hàng ngày nếu làng xóm không hỏi vọng qua 
“Cụ Lang ơi, nhà cụ nấu cơm chưa?”, đến lúc ấy cụ mới 
giật mình đi tìm gạo nấu cơm. 


Ỏ trong Nam, cụ ông và gia đình tuy không bị cái nạn 
chính trị làm khủng hoảng tỉnh thần, nhưng những năm 
tháng đầu Nam Bắc ngõ ngàng không thể nào tránh khỏi 
một vài sự va chạm. Cụ rất buồn khi nghe những câu nói 
dầu là chỉ nói đùa “Rau muống và giá sống không bao giờ 
trộn lẫn được với nhau”. 
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Cùng là con cháu một tổ tiên, nói chung một thứ tiếng 
mà sao người ta lại cứ đi chia rẽ Bắc Nam? May mắn cho 
cụ là số bà con bạn bè di cư cũng khá đông. Họ thường vẫn 
tìm gặp nhau để nói chuyện, để nhắc đến quê hương, mời 
mọc nhau ăn những bữa ăn đặc biệt thuần túy của quê 
hương như bún ốc, gỏi cá, giả cầy... do tay các bà nội trợ tự 
nấu lấy. Đây cũng là một sự an ủi lớn cho những kẻ cô độc, 
những món quen thuộc, cái mùi vị quen thuộc, nếu bảo 
phải từ bỏ xứ Việt mà ra sống ở ngoại quốc thì cụ chắc rằng 
chẳng ai dám đi. Nhờ có những sự gặp gỡ ấy nên cụ bót 
nhớ nhung, chỉ trừ những khi thấy bóng dáng người đàn 
bà nào gầy gầy, bé nhỏ, vấn chiếc khăn nhung đen, làm 
nổi bật mái tóc muối tiêu thì đột nhiên cụ đâm ra bâng 
khuâng nhớ người vợ già đang cô độc nơi quê xa. 

Cụ chưa góp đủ vốn để ra cửa hiệu nhưng vẫn có thể 
tiếp tục hành nghề vì tiếng lành đồn xa. Chỉ cần nói đến 
cụ Lang Lộc là ai cũng biết danh, không cần phải quảng 
cáo thêm. Công việc cũng là một liều thuốc tiêu sầu, người 
nào không có việc làm, để tháng ngày trôi qua một cách vô 
ích thì người ấy có thể tự xem mình như bị lãnh một thứ 
án của thượng đế, của xã hội mà không biết. 


Các con, Phúc và Thọ đã xin được việc làm. Phúc đi thầu 
xây cất cho chính phủ, còn Thọ đi dạy học. Cụ không ngờ 
ngày xưa Thọ có vẻ lười biếng, thi cái tú tài phải canh mãi 
mới chịu học, thế mà bây giờ trở nên một ông giáo chăm chỉ 
biết yêu nghề, yêu lũ học trò nhóc của mình. Thọ còn nuôi 
cái mộng là sau này vay vốn mở riêng một ngôi trường đặc 
biệt như các ngôi trường ở Hòa Lan. Học trò đến đấy, đứa 
nào muốn làm gì thì làm, thợ mộc, chẻ củi, nấu ăn, trồng 
cây, khi họp lại với thầy thì giảng triết lý sống. Chương 
trình học để thi cử rất nhẹ... Nhưng đấy chỉ là mộng, ngày 
nào người Việt Nam còn ham chuộng bằng cấp để se sua với 
nhau thì cái trường ấy mỏ ra chắc chẳng có ai thèm gửi con 
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đến. Không phải như ở Hòa Lan mà vua chúa cũng gửi con 
đến để xin học làm người, ăn ở ngay tại trường. 


Nếu gia đình cụ Lộc làm ăn được vững chãi như thế, 
một phần là nhờ cái tài đảm đang tháo vát, thức khuya 
dậy sớm của Mai Hương, cô con gái lớn. Mai Hương đã 
thay mẹ lo cho cha, cho các anh và cho cô em gái còn bé 
vẫn tiếp tục đi học. 


Ngay từ khi còn ở ngoài Bắc, cả nhà cũng đã trông cậy 
vào sự quán xuyến của cô gái lớn ấy, học xong cái bằng tiểu 
học là Mai Hương về lo công việc nhà, tập đi chợ nấu ăn 
trông co1 giúp mẹ. 


Nhờ Mai Hương mà gia đình tuy vắng bóng cụ bà nhưng 
không thấy thiếu thốn. Gia đình nào cũng thế, muốn làm 
ăn nên nổi, muốn được bình yên khỏi có những sự khủng 
hoảng tỉnh thần thì hãy đi tìm một người đàn bà. Dầu 
đóng vai mẹ, vợ hay chị, hay em gái, con gái gì cũng được, 
người đàn bà này cần phải có uy quyền và nhất là phải biết 
yêu mái nhà của mình chứ không phải ngồi nhà này mà 
chỉ lo nghĩ đến nhà khác. 

Mai Hương là một thiếu nữ còn lại của phương Đông 
mặc dầu chiến tranh, mặc dầu những trào lưu Âu Mỹ, 
người con gái ấy vẫn như tảng đá vững chắc ngoài bể, sóng 
có vỗ mấy cũng vẫn còn đấy không hề thay đổi. Một tay 
Mai Hương đã xuất phát lo lắng mua bán cần kiệm, nàng 
lại còn biết chơi họ cùng với bà con để dành tiền làm vốn 
liếng riêng cho mình và cho em. Nghĩ đến tương lai, nếu có 
đi lấy chồng sẽ khỏi bị nhà chồng khinh khi. 


Mai Hương chỉ có duyên chứ không có thứ nhan sắc lộng 
lẫy như nhiều cô gái khác. Tuy vậy vẫn có bao nhiêu người 
đến xin cưới, nhưng đám nào cũng bị nàng từ chối khéo léo, 
viện cổ rằng các anh chưa có vợ và Mai Khanh còn ít tuổi 
quá, nếu nàng bỏ đi lấy chồng thì a1 lo việc gia đình. 
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Cả nhà cũng nghĩ như thế, một lý do nữa để cho Mai 
Hương từ chối vì mọi người ai cũng biết nàng đảm đang, 
cưới sự đảm đang thì có khác gì đi ôm về một cái núi bạc, 
một số vốn lớn của trời ban cho, ngồi gỡ hoài ăn không bao 
giờ hết. Cưới vợ giỏi thì chồng khỏi lo làm, có thất nghiệp, 
có bị chủ đuổi cũng chẳng sao. Ta có câu “trai khôn tìm vợ 
chợ đông” là thế, vào chợ thấy bà nào biết mua bán, biết 
mặc cả, biết chọn hàng tức thị đó là người vợ lý tưởng, cưới 
ngay đi chứ còn chờ gì nữa! Nhưng các gia đình đến xin 
cưới Mai Hương cho con trai đều là những gia đình mà cậu 
con học hành lỡ dở, tính nết lười biếng. Lắm cậu còn khét 
tiếng tiếng ăn chơi, chưa có một người nào làm ăn đàng 
hoàng, tư cách đứng đắn để cho cụ Lộc và con gái phải hối 
tiếc. 

Những người đàn bà rỗi mồm không hiểu cho như thế, 
cứ gọi Mai Hương là gái già, gái ế. Có lần chính Mai Hương 
nghe được hai bà láng giềng ở sát cạnh nhà ngồi ở trong 
quán nói bô bô với nhau: 

- Nó đảm quá thành thử bố nó với các anh em nó cứ giữ 
nó lại không cho lấy chồng, bây giờ một ngày một già, ai 
người ta còn màng đến nữa! 

- Phải đợi ông lão nào góa vợ thì may ra... 

Họ ác độc như thế nhưng mỗi khi gặp Mai Hương hoặc 
có chuyện gì cần đến nàng thì ngọt ngào xơn xót: “Ôi dào 
cô Hương ơi, sao mấy hôm nay cô đi đâu để chúng tôi nhớ, 
cả xóm nhắc cô...” 

Mãi lần như thế bắt Mai Hương phải dừng chân chào 
hỏi, tuy trong lòng rất bực tức nhưng không bao giờ tỏ ra 
ngoài. 
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Hôm nay rỗi rãi, công việc dọn dẹp trong nhà đã xong 
từ lâu, Phúc đi thầu mãi tận dưới tỉnh, Thọ cũng được gia 
đình học trò mời về tỉnh ăn giỗ, Mai Khanh đi ăn sinh 
nhật cô em họ từ trưa nên nhà vắng tanh. Mai Hương dọn 
cơm cho cha và mình ăn xong, nàng đợi u già rửa bát rồi 
cho u đi chơi trong xóm, còn mình thì ra sân ngồi nhìn 
trăng chờ em về. 


Những lúc ngồi một mình như thế này, Mai Hương mới 
cảm thấy nhớ mẹ, nhớ quê nhà, nhớ từ cái ao cá cho đến 
cái sân phơi ngô, nhớ mấy gian nhà gỗ với từ cái cột, cái 
đòn dông, cái bể nước mưa, v.v... Tất cả những hình ảnh ấy 
chỉ được phép hiện về trong tâm trí người thiếu nữ khi mà 
mọi thứ số sách chợ búa họ hàng đã tính toán xong. Những 
cái nhớ ấy, mỗi khi trở về là y như có một sức mạnh làm 
cho Mai Hương không ngủ được, trằn trọc trên giường đến 
gần sáng. 


Một cảm giác cô đơn man mác không biết từ đâu kéo đến 
xâm chiếm tâm trí, Mai Hương muốn có một bàn tay nào 
đến vỗ về mình, một giọng nói nào đến dỗ dành an ủi mình, 
giúp cho mình quên được những câu nói ác độc của mấy bà 
láng giềng mà có một hôm nào Mai Hương đã nghe. 


Người ấy sẽ đến, Mai Hương tin như thế, nhưng người 
ấy sẽ là a1? 

Tiếng cụ Lộc ho húng hắng từ trong buồng vọng ra, 
Mai Hương biết rằng cha còn thức. Sống chung từ thuở 
bé, người con gái hiểu rõ tính nết của từng người trong gia 
đình. Còn thức giờ này hắn là cụ Lộc chắc phải có chuyện 
gì cần suy nghĩ. Mai Hương hơi thắc mắc, sao có chuyện để 
suy nghĩ mà cha không bảo cho mình biết. 

Giọng cười nói từ ngoài cửa vọng vào với tiếng xe hãm 
máy và tiếng chào hỏi của em như kéo Mai Hương ra khỏi 
những ý nghĩ vấn vơ. Mai Hương biết có mấy người bạn 
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nào, đông lắm, hẳn thế, đã theo xe của chú đốc Định để 
đưa Mai Khanh về tận nhà. Nàng bước nhanh ra cửa đón 
em gáI. 

Những cảm giác trống trải ban nãy vừa tự do luồn lọt 
vào tâm hồn, được nàng vội vàng dồn ép ngay trong một 
góc kín. Mai Hương không muốn cho em gái biết mình 
buồn. Sự hy sinh của mình, Mai Hương tự cho như là một 
sự phải thế. Không ai bắt buộc, nhưng hình như định 
mệnh đã trao cho nàng cái sứ mệnh làm thiên thần gác 
cửa cho nhà họ Phạm này, Mai Hương muốn làm cho tròn 
sứ mệnh. 


Từ thuở bé, mặc dầu là chị nhưng cách xa nhau nhiều 
tuổi, Mai Hương trông nom em rất tận tình, nên Mai 
Khanh vẫn quý chị như cha mẹ của mình. Từ hơn một 
năm nay, mỗi khi thoáng thấy chị hơi có gì buồn là y như 
Mai Khanh đề cập ngay đến vấn đề bỏ học ở nhà trông việc 
gia đình cho chị đi lấy chồng. 


Có lần Mai Khanh dám nói một câu làm Mai Hương 
giật mình không ngờ em mình lại khôn ngoan như thế: 


- lim thấy gia đình đã nhờ vả chị, gần như bóc lột chị 
quá nhiều, chị cần phải yêu và được yêu. Chị cần phải 
được sống hạnh phúc như al... 


Tuy Mai Hương cố gạt đi nhưng rồi lần nào những ý nghĩ 
ấy cũng trở về với Mai Khanh. Lần này em gái vừa đi chơi 
về gặp bạn bè vui vẻ, Mai Hương càng không muốn cho Mai 
Khanh biết những ý nghĩ buồn tủi thầm kín của mình. 

- Tiệc có vui không? Khanh có mệt vào thay áo, rửa mặt 
đi đã rồi hãy ra đây kể chuyện chị nghe. Chúng ta sẽ cùng 
vào đọc kinh sau. 

- Vui lắm chị ạ, mà em không mệt đâu, để em ngồi đây 
một lúc rồi hằng vào thay áo, rửa mặt. 
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Khanh hân hoan đến ngồi cạnh chị, mới xa có một buổi 
chiều mà cô em đã cảm thấy nhớ nhà và nhớ chị, về gặp lại 
chị, Khanh mừng muốn kể hết tất cả một lần cho chị nghe. 


- Khách đến dự chắc đông lắm nhỉ, chú thím có ra 
không? 


- Khách đông hơn năm ngoái, các cô xinh và diện lắm 
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cơ, diện hơn tất cả mọi năm, chú thím không ra để mặc cho 
tụi trẻ con với nhau, có anh Hoàng và... 


Nói đến đây Khanh ngập ngừng chẳng biết có nên 
kể hết cho chị nghe không, một cảm giác xấu hổ ngượng 
ngùng như cô bé lần đầu tiên làm dáng bị mẹ bắt gặp. 


- Hoàng là bạn của cô Nhung, con bà Thiện có hiệu tơ 
lụa ở đường gì ấy à? 


- Vâng, anh Hoàng đến cùng với cậu anh ấy vừa ở Pháp 
về sáng hôm nay... 


Định không nhắc đến Vinh nhưng chẳng hiểu tại sao 
Khanh lại kể ra cả như thế, sợ chị nhận biết sự thay đổi 
trên nét mặt, trong giọng nói của mình, Khanh ngừng lại. 
May quá Mai Hương không chú đến sự thay đổi của em, 
nàng chỉ hỏi lại hai chữ “thế à” rồi thôi. Mai Hương âu yếm 
đưa tay lên cài sửa lại bông hoa hồng trắng trên mái tóc 
em đang sắp rơi xuống. 


Biết chị không nghi ngờ gì, Mai Khanh vui vẻ kể sang 
chuyện khác. Nào khen chiếc bánh to hơn năm ngoái, chú 
bếp mách rằng chú ấy phải mua đến 60 cái trứng gà với cả 
chục ký bột mì. Nào áo của Nhung là thứ hàng kim tuyến 
mới từ bên Mỹ sang chưa có bán ở ngoài, đấy là món quà 
của bà Định nhờ một bà bạn vợ ông bộ trưởng gì đi Mỹ 
mua về hộ, vừa kịp cho Nhung mặc vào dịp sinh nhật. 


- Quà sinh nhật để cả một cái bàn lớn ấy chị ạ, nhưng 
chắc chỉ có anh Hoàng là mang đến món quà đắt tiền nhất. 
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- Quà gì mà đắt tiền? 

- Một cái thánh giá với sợi dây bằng platine. 

- Trời ơi, cậu ấy tiền đâu mà mua? 

- Anh ấy là con cưng trong gia đình, mà nhà bà Thiện 
cũng giàu nữa. 

- Phải nhà giàu mới chơi nổi với nhau như thế. 

Giọng Mai Hương thản nhiên chứ không ganh ghét, 
có những gia đình thiếu sự chân thật với nhau, người này 
ganh ghét người kia khi thấy thành công hơn, nhưng gia 
đình của anh em cụ Lộc thì không thế. Cụ Lộc chấp thuận 
sự thành công của bác sĩ Định, em trai mình, cho rằng em 
mình giàu cũng như mình giàu. Một người trong họ thành 
công là đủ rồi, vả lại sự giàu có ấy có được do ở tài và sức 
chứ đâu phải từ trên trời rơi xuống. 

Câu chuyện quay sang sự phê bình những người khách, 
cô này béo, cô kia gầy đi, nhà cô nọ vừa đổi xe mới... Mai 
Khanh nói để có chuyện nói, để chị khỏi nghi ngờ có sự xáo 
trộn trong lòng mình. Sự thực nàng chỉ muốn có một người 
nào thật thân để cho nàng được tỉ mỉ kể tất cả những gì 
xảy ra trong tâm hồn, nàng muốn hỏi ý kiến người thân ấy 
rằng những cảm giác ấy là gì, sao lại có sự thay đổi nhanh 
chóng như thế? Có ai thân hơn chị, thế mà sao Mai Khanh 
lại ngập ngừng không dám nói hết với chị? 


Biết chắc rằng không phải vì sợ chị mắng hay giận dỗi 
trách móc, nhưng Mai Khanh linh cảm nếu Mai Hương 
biết thì nàng sẽ buồn, buồn rất nhiều dẫu cho bề ngoài 
nàng có cố sức che đậy giấu giếm. 


Hai chị em im lặng ngồi bên nhau, câu chuyện buổi tiệc 
sinh nhật có thể gọi là tạm kể hết nếu không đề cập đến 
phần chính và nhân vật chính. Mai Khanh cảm thấy có gì 
đang đè nén trong ngực, nàng muốn hét thật to hoặc cười 
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thật to cho những gì đang đè nén được trào ra. Thế mà rồi 
chẳng hiểu có bàn tay nào đã giữ lại. Mai Khanh chỉ nói 
rất khẽ một câu hỏi hầu như là vô nghĩa lý. 


- Mùi hoa gì thơm quá chị nhỉ? 

Hỏi thế chứ Mai Khanh đã biết rồi. 

- Hoa dạ hương, ở trong Nam này người ta gọi thêm 
một chữ nữa là dạ lý hương. 


- Có người bảo hoa này có ma đấy chị ạ, ma nó ưa mùi 
dạ lý lắm. 


- Người ta bảo thế chứ nhà mình có Chúa thì làm sao 
có ma được. 


Muốn cho câu nói của mình thêm vững chắc, Mai Hương 
đưa bàn tay lên làm dấu thánh giá. Mai Khanh thấy chị 
làm dấu cũng bắt chước làm theo, bỗng nhiên cả hai chị 
em đều rùng mình. 


- Thật đấy chị ạ, tụi bạn ở trong trường nó vẫn bảo 
thế... 


- Bảo gì cơ? 
- Bảo mùi hương dạ lý là mùi hương ma quái. 
- Đã bảo nhà mình có Chúa thì ma quỷ nào dám vào. 


Giọng Mai Hương hơi gắt, sự thực nàng cũng vẫn 
thường nghe và không al xa lạ, chính là cái u già nhà này 
hay đẻ ra lắm chuyện dị đoan nhảm nhí rất kỳ quái. Có 
lần Mai Hương đã cáu lên dọa u già là nếu u sinh vào thời 
xưa thì u bị người ta kết tội là phù thủy và bị mang đốt đi 
chứ chẳng phải chơi. Mai Hương ky nhất là nghe ai bảo 
mùi hương dạ lý có ma, vì cây dạ lý do tay nàng mới trồng 
từ độ vào đây và nó chóng lớn, hoa thơm hầu như quanh 
năm, cứ cách hai tháng lại nở hoa một lần. Hoa nhiều làm 
tru cả cành. Mỗi lần hoa nở, Mai Hương hay ra ngoài sân 
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ngồi để tận hưởng cho hết cái mùi hương kỳ diệu ấy, nếu 
cứ dọa có ma thì còn ai dám ngồi nữa. 


Giọng ho húng hắng của cụ Lộc từ nhà trong vọng ra, 
nhờ thế mà câu chuyện mùi hương dạ lý được quên đi. 


Khanh hỏi chị: 
- Thầy còn chưa ngủ sao chị nhỉ? 


- Thầy thức từ tối đến giờ, hình như thầy có chuyện gì 
đang lo, mỗi lần cụ lo là y như cụ không chịu ngủ và cứ ho 
vặt mãi. Làm thầy thuốc mà cụ không chịu uống thuốc. 


- Chiều nay cũng chẳng anh nào về hở chị? 


- Chưa, hình như anh Phúc có ý định cưới vợ mà cô ấy 
người Nam, chỗ anh Phúc xuống thầu, chắc thầy lo nghĩ 
vì thế. 

- Em ngờ rằng thầy vừa nhận được tin gì của bu chăng, 
sáng nay trước khi đi học em thấy bà Nam Hưng đến nói 
thầm thì gì với thầy khá lâu. Mặt thầy hơi cau có, ra dáng 
suy nghĩ... 


- Thế à, bà Nam Hưng hay đi hàng Nam Vang. Thôi 
đúng rồi, sáng nay chị bận đi chợ, thế mà cụ chẳng bảo gì 
với mình cả. 

Mai Hương trách cha, theo ý nàng những chuyện gì có 
liên can đến mẹ, đến quê hương thì cha không có quyền 
giữ lấy một mình. Hai chị em ngồi trầm ngâm suy nghĩ, 
thấy không còn chuyện gì để nói với nhau, Mai Khanh 
chậm rãi đứng lên đi ra đằng sau lấy nước rửa mặt. 


Múc nước đổ ra chậu rồi Khanh mới nhớ là mình chưa 
thay áo, sợ nước làm ướt chiếc áo mới may đặc biệt để đi 
ăn lễ sinh nhật của Nhung. Chiếc áo được nàng ưa thích 
nhất vì từ lâu lắm không may áo. Hôm nay có thì giờ đi 
chọn hàng lấy, mà lại gặp được thứ hàng vừa ý, với màu 
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tím nhạt mà Khanh rất yêu. Khanh không muốn chiếc áo 
chóng cũ nên vội vàng vào cởi mắc lên máng đàng hoàng 
rồi mới ra bể nước rửa mặt. 

Tấm áo cánh bằng phin mỏng chỉ che một mảnh đằng 
trước ngực với một mảnh đằng sau lưng, để lộ hai cánh tay 
tròn, trắng nõn. Khanh nhúng cả hai cánh tay vào nước, 
rồi lấy khăn mặt lau qua, cố để cho hơi nước ẩm mát còn 
lại trên da thịt. Một cảm giác mơn man dễ chịu đang tràn 
vào cơ thể, Khanh tưởng tượng nếu được cởi hết cả áo để xối 
nước lên khắp người chắc sẽ còn sung sướng hơn biết mấy. 


Đằng xa, Mai Hương thấy em kể cà, nàng chỉ sợ Khanh 
gặp gió mà ốm thì khổ cho bố và cả mình, lại còn bỏ học 
nên vội g1ục: 

- Nhanh lên không khéo cảm bây giờ đấy. 

- Nước mát quá, em chỉ muốn tắm một cái. 

- Ai mà tắm giờ này, không được đâu? 


Mai Hương vội lên tiếng chặn ngang cái ý nghĩ ấy 
ngay, sợ cô em gái dại dột mà thực hành thì cần không kịp. 
Khanh bê thau nước đến đổ vào gốc dạ hương, vừa đổ vừa 
nói chuyện với cây: 

- Nước mưa đấy nhé, liệu mà nở thêm hoa nữa đi. 


Rồi trở lại múc từng gáo đổ vào cái chậu đất để rửa chân, 
bể nước chao động vì bị cái gáo dừa vục vào làm lung lay 
mấy vệt sao từ trên trời phản chiếu xuống. Khanh muốn 
đừng vào ngủ nữa, nước mát quá và tâm hồn Khanh tỉnh 
táo quá, sợ vào ngủ sẽ phí đi chăng. Định đưa ý kiến ra nói 
với chị nhưng biết trước rằng chị sẽ không bao giờ cho phép. 
Mai Hương rất khắt khe với giờ giấc, đêm nay như thế này 
là đặc biệt lắm, vì ngày mai chủ nhật nàng mới cho cô em 
gái thức đến bây giờ. Mai Hương chỉ sợ em thức đêm mất 
sức, hại nhan sắc, rồi chóng già khó lấy chồng. 
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- Nhanh lân chứ Khanh, nhanh mà vào không khéo lại 
trúng gió bây giờ. 
- Gió Sài gòn hiền lắm, không sợ ốm đâu chị đừng lo. 


Mai Khanh muốn nói gió đêm nay hiền lắm, nhưng lại 
sợ gieo ngờ vực vào cho chị, sợ chị hỏi vặn tại sao lại gió 
đêm nay mà không là gió những đêm trước. 


- Nhanh còn đọc kinh mà đi ngủ chứ, hay chửa! 


Nghe chị giục lần thứ ba, Mai Khanh vội vàng cúi bê 
chậu nước đi tưới mấy gốc hoa hồng rồi mới theo chị vào 
nhà. 


Cụ Lộc nằm mãi đợi giấc ngủ mà giấc ngủ nhất định 
không chịu đến, và mỗi lần không ngủ là y như nó cứ bắt 
ho. Bực mình đã ho thì cho ho luôn một thể, cụ ngồi dậy 
châm đóm kéo mấy điếu thuốc lào để hơi thuốc làm bạn 
với tâm trí... 

Hình như tại chiều nay cụ lỡ tay bỏ nhiều trà vào ấm 
nên ấm trà hơi đậm, vì thế mà trí não cứ như là được rọi 
đèn vào trong, sáng suốt tỉnh táo lạ lùng. Càng tỉnh càng 
xul cụ nhớ nhiều đến quê nhà, di cư vào Nam thế này là 
gần sáu năm rồi, thế là gần sáu năm cụ xa quê hương xứ 
sở. Sống ở đây tuy không có gì thiếu thốn, nhưng con người 
càng về già lại càng đâm ra nhớ quê hương. 


Những đêm như đêm nay cụ cảm thấy cuộc sống hết cả 
nghĩa lý, tự hỏi con người sinh ra để làm gì, tranh giành 
nhau, đặt ra chủ nghĩa này, chủ nghĩa khác để làm gì. Một 
ngày nào đó, Chúa gọi về là hết cả, có những người đi học 
đi hành hai ba chục năm trời, đọc được hàng tấn sách, thế 
mà rồi mấy ai dám tự hào rằng hiểu được chân lý của cuộc 
sống. 
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Cụ Lộc có cảm tưởng mình sắp được về với Chúa. Cụ 
muốn dọn linh hồn làm sao cho tỉnh khiết, mới có gần sáu 
năm mà con người cụ như già thêm hai chục tuổi nữa. Cụ 
nghe giọng đọc kinh thầm thì của hai cô con gái ở phòng 
bên: “Kính mừng Maria đầy ơn phước, Đức Chúa Trời ở 
cùng Bà. Bà có phước lạ hơn mọi người nữ.” 


Người cha rất yên lòng, giá các con đọc kinh lớn hơn để 
cụ cũng đọc theo, chỉ có đọc kinh mới giúp cho con người 
khỏi suy nghĩ vấn vơ. Đối với hai đứa con gái, cụ có thể tự 
hào là đã khéo nuôi khéo dạy, trong họ ngoài làng a1 cũng 
bảo như thế. Bây giờ cụ chỉ còn cầu xin sao cho Phúc cưới 
được một người vợ cũng đảm đang như Mai Hương để cô 
em gái có thể yên tâm đi lấy chồng, mặc dầu hiện thời Mai 
Khanh cũng đã có thể thay thế chị được rồi. 


Đêm nay cụ không ngủ được vì hai vấn đề. Thứ nhất 
Phúc chịu lấy vợ, nhưng cô vợ từ dưới Lục tỉnh lại là người 
miền Nam, đấy là một điểm làm cụ vướng mắc. Thứ hai là 
sáng hôm nay, bà Nam Hưng đến muốn làm mai con nhà 
bà Tiến Lợi cho Mai Hương. 


Cậu cả con nhà con nhà bà Tiến Lợi, so với mấy đám từ 
trước đến nay là người khá nhất, vừa có học thức lại vừa 
nhanh nhẹn hoạt bát. Cậu ấy trước đã có một đời vợ nhưng 
vợ chết sau hai năm ăn ở với nhau. 


Có lắm người rỗi miệng, đồn rằng mợ ấy chết vì giận 
chồng nên uống dầu gió tự tử. Ban đầu tưởng chỉ dọa chơi 
không ngờ lại chết thật. Điểm ấy làm cho cụ ngần ngại 
nhất, không có lửa thì làm sao mà có khói. Chẳng ít thì 
nhiều, thế nào người ta mới đồn như thế, vợ chết mới mãn 
tang thì đã có ý đi hỏi người khác ngay, như thế là thế 
nào? Con gái cụ tuy không được nhan sắc chim sa cá lặn, 
nhưng với cái đạo đức và hạnh kiểm thì dám thách tất cả 
làng trên xóm dưới đố ai bì kịp. Mai Hương đâu phải là thứ 
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hàng thiu hàng ế mà cụ phải gả cho gấp? Đành rằng cậu 
ấy có danh có phận nhưng cụ vẫn ngần ngại, danh phận 
mà thiếu đức thì cũng chẳng ra gì. 


- Giá có bu nó ở đây thì tao đâu có phải lo lắng vất vả 
quá vậy... 


Người cha già thốt lên một lời than. Thật như thế, cái 
cảnh gà trống chăn con lắm khi làm ray rứt. Cụ buồn 
không biết than thở với ai, có ai hiểu cho đâu mà than thở. 


Ngay cả đứa con gái út là Mai Khanh bây giờ cũng đã 
có đám này đám kia nhắm hỏi, nhưng cụ phải làm lơ đi vì 
không muốn cho con gái mình xao lãng sự học hành và có 
thể làm khổ cho Mai Hương, sợ Mai Hương sẽ buồn thân 
tủi phận chăng? 

Hai, ba vấn đề dồn dập một lần, làm sao cụ có thể ngủ 
được? 


Cả gian nhà yên lặng, ngoài tiếng ngáy đều đều từ phòng 
bên của cụ Lộc đưa sang, hòa với tiếng chó sủa ai đi khuya 
từ xa vọng lại. Mai Khanh nằm đếm cả mấy nghìn con cừu 
rồi sao mà vẫn không ngủ lại được. Ba, bốn hôm nay a1 cũng 
kêu là đôi mắt nàng bị quầng thâm. Cụ Lộc biết thì nhất 
định phải uống ít nhất là hai, ba thang thuốc có nhiều táo 
tàu với nhãn nhục, hai vị thuốc cụ vẫn hay kê cho con gái 
mình uống mỗi kỳ cô bé học thi thiếu ngủ. Mấy đêm nay 
không học thi, nhìn bên ngoài chẳng có gì thay đổi nhưng 
tâm hồn người con gái đang có một sự xáo trộn ghê gớm. 
Khanh tìm đủ cách mà không thể nào đuổi được cái hình 
ảnh người con trai xứ Huế ấy ra khỏi tâm trí mình. 


Giờ phút nào Khanh cũng bị đôi mắt, nụ cười, giọng 
nói của Vĩnh ám ảnh, mặc dầu hai người chưa hề nói với 
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nhau một câu chuyện sâu đậm, thế mà sức mạnh gì đã 
bắt Khanh không ngủ được. Không ngủ thì cũng không ăn 
được. Đêm đêm trằn trọc, giỏi lắm là chợp mắt được một 
hai tiếng đồng hồ, kéo dài mãi thế này không khéo sẽ là cô 
gái trong bài thơ “Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông” 
của Thôi Hộ. 

Mai Khanh chưa có dịp gặp Nhung, không dám tới nhà 
vì tới mà chẳng có lý do gì thì làm sao khỏi bị người này 
người khác ngờ vực. Nàng mong Nhung đến nhà mình 
nhưng chắc Nhung cũng bận rộn nhiều sau lễ sinh nhật. 
Mai Khanh đành ước mong chóng đến kỳ thứ bảy này, 
nàng sẽ đến đòi ngủ lại rồi hôm sau đi nhà thờ Đức Bà với 
Nhung. Thỉnh thoảng Khanh vẫn đến ngủ lại thứ bảy như 
thế để sáng thức dậy sớm hai chị em cùng đi lễ với nhau. 
Nhà thờ Đức Bà to lớn, âm vang, bước vào như lạc đến một 
thế giới khác biệt, không giống với nhà thờ Thánh Minh 
của Khanh ở Phú Nhuận. Ở nhà thờ Đức Bà, người đi lễ 
toàn là những người sang trọng, ăn mặc diêm dúa, chung 
quanh nhà thờ đậu dọc toàn là những hiệu xe hơi đắt tiền. 
Nét mặt mọi người lúc quỳ dưới chân Chúa đều có vẻ dịu 
dàng từ thiện, không thắc mắc âu lo như những kẻ nghèo 
đã vào đến nhà thờ mà tâm trí chưa dứt được sự tính toán, 
suy nghĩ, lắm người còn không đủ thì giờ mà dự cho hết lễ, 
kể thật đáng thương. 


Nhưng chỉ thỉnh thoảng thôi, Khanh mới dám cho phép 
mình được hưởng cái cảm giác thoải mái đó vì không muốn 
bỏ chị với cha đi chầu hoặc đi lễ một mình. Vả lại nhà thờ 
ở xóm Khanh tuy bé nhỏ nhưng có vẻ ấm cúng thân mật, 
ai vắng đi lễ một, hai lần là mọi người trong họ biết ngay, 
ai mới vào lạ mặt cũng biết ngay. Mỗi nhà thờ mang một 
vẻ độc đáo riêng, có đi lâu, đi nhiều mới biết. 

Có tiếng gà gáy sáng, con gà trống độc nhất mà u già 
nằng nặc đòi nuôi, nếu thiếu nó thì trứng gà cứ vữa không 
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nở được thành con. U già bảo thế, chẳng biết u học nó ở 
sách nào, nhưng Khanh cũng đồng ý nuôi để nó gáy đánh 
thức cả xóm mỗi sáng cho vui. Thỉnh thoảng nghe nó đập 
cánh gáy vào quãng bốn giờ chiều, tức thị u già sẽ hớt hơ 
hớt hải bảo rằng gà gáy chiều tức là trong xóm có con gái 
chửa hoang. Rồi u duyệt binh trong trí tất cả những cô gái 
nào đáng ngờ vực nhất xóm. 


U làm cho cả nhà cười đau bụng, nhưng mỗi lần cười là 
bị u giận cho, u bảo tại các cô còn trẻ chưa biết chuyện đời, 
sau này lớn lên sẽ thấy. Thọ nghe kể cũng bật cười, những 
khi rỗi trông thấy u già, Thọ vẫn hỏi thăm xem con gà của 
u còn gáy nữa không? 


- Có đấy cậu ạ, thời bây giờ văn minh tránh sao cho 
khỏi. 

Thọ tỉnh nghịch hỏi thêm, theo ý u thì lỗi tại con gà gáy 
trái nên con gái chửa hoang hay tại con gái chửa hoang mà 
gà mới gáy trái? 

- Tại các cô gái hỏng chứ cậu, hay nghe lời đường mật, 
gà nó biết được có chuyện gì thì nó mới gáy. 

- Thế là con gà của u thiếu tế nhị và không lịch sự đấy 
nhé, biết chuyện của người ta mà đi kháo ầm lên cho cả 
xóm nghe. 

U già nhất định cãi để bênh vực con gà: 

- Mà nó gáy thế chứ nó có khai tên khai họ a1 đâu? 

- May phúc đấy chứ u, nó mà khai thì bị vào nổi nước 
sôi ngay, phạt cái tội hay mách lẻo! 

Tiếng gà gáy làm Khanh liên tưởng đến những mẩu 
chuyện vul vui trong gia đình như thế. Nghe tiếng gà lần 
thứ hai, Khanh biết có nằm nán lại cũng không thể nào 
ngủ được nữa, thôi thì dậy sửa soạn rửa mặt chải đầu, tí 
nữa đến trường cho xong. 
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Khanh vừa thi đỗ tú tài phần thứ hai, định bỏ học ở nhà 
trông nom gia đình thay thế cho chị, nhưng cả gia đình từ cụ 
Lộc đến Mai Hương và hai anh đều không đồng ý. Mai Hương 
bảo “Tao đâu có vội lấy chồng, chưa biết chừng tao không lấy 
ai cả cũng nên. Ngày nào thầy về chầu Chúa thì tao sẽ xin vào 
giòng tu luôn, thế là khỏi vướng víu nợ nần gì với đời.” 

Phúc và Thọ bảo: “Chúng tao sẽ lấy vợ để giúp đỡ trông 
nom cho gia đình, mầy chẳng cần phải bỏ học. Nếu chị 
Hương có đi lấy chồng thì sẽ có hai cô dâu thay thế.” Thọ 
còn muốn em gái cố giật mảnh bằng cử nhân văn chương 
để rồi sau này hai anh em ra mở trường dạy học, cái thứ 
trường mà Thọ vẫn đang cố gắng nghiên cứu, chỉ để đào 
tạo ra những người dân lành, sống có ích cho nước nhà mà 
không vụ lợi cho mình, những triết gia. 


Ý định của Thọ làm cho Mai Khanh cảm thấy hứng 
thú, nếu hai anh em cùng ở trong một nghề thì sẽ khỏi 
phải xa nhau. 


Nhưng từ ba hôm nay, nghĩa là từ buổi chiều thứ bảy 
đến ăn sinh nhật nhà Nhung đến giờ, đầu óc Khanh tán 
loạn không còn tha thiết đến một việc gì nữa cả. Ngoài ý 
muốn gặp Nhung để hỏi xem Nhung có biết gì về Vĩnh. 
Thế nào Nhung cũng phải biết, Vinh là cậu của Hoàng mà 
Hoàng với Nhung rất thân nhau. 


Khanh muốn đến nhà Nhung ngay, hay là có phép gì 
để Nhung đến thăm mình thì sung sướng biết mấy. Đời 
chỉ đẹp khi mình đang chờ đợi chưa nói ra mà cái ấy đến 
với mình, chứ khi phải chạy chọt mãi cái ấy mới đến thì 
sự sung sướng không còn trọn vẹn nữa. Khanh thầm cầu 
nguyện Đức mẹ xui khiến sao cho Nhung đến nhà mình, 
từ ba đêm nay rồi, Khanh cầu nguyện. 


Suốt mấy tiếng đồng hồ nghe thầy giảng mà tâm trí cứ 
để vào đâu, không hiểu thầy đã nói những gì. Môn Hán 
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học là môn mà Khanh vẫn thích nhất vì từ thuở bé hay 
được cha dạy cho những lời của Khổng Mạnh, nên Hán 
học rất hợp với Khanh, thế mà hôm nay tất cả đều bị lọt ra 
ngoài ta1, những lời giảng của giáo sư cũng như những câu 
dạy của Thánh hiền. Khanh chỉ muốn được gặp Nhung, 
gặp Hoàng và nếu có thể gặp lại Vinh, người con trai có cái 
dáng dấp quý phái, thứ quý phái pha lẫn hai nền giáo dục 
Âu và Á đó. 

Giá trong lớp học mà Khanh có một đứa bạn gái thật 
thân để Khanh tâm sự hỏi xem những sự thay đổi trạng 
thái như thế này là vì sao, Khanh yêu chăng? Vô lý, rất vô 
lý, aI lại đi yêu một người mình chưa quen, chưa có một lời 
nói thân mật, chưa hiểu tính nết nhau. Biết đâu người ta 
chẳng có vợ ở nhà hoặc có vị hôn thê đang đợi, hoặc người 
yêu đã từng nặng lời thề thốt. Nhất là những chàng trai 
sống lâu năm ở Pháp, làm sao tránh khỏi sự thay đổi quan 
niệm về thẩm mỹ, quen nhìn mái tóc vàng với màu mắt 
xanh, liệu còn có thể trỏ lại với những nét Á đông thuần 
túy được nữa không? 


Nghĩ đến những điều ấy, Khanh nghe như trong tâm 
hồn có gì đang đổ vỡ, một cảm nghĩ chán chường, thất 
vọng từ đâu kéo về. Người thiếu nữ bỗng lo ngại nếu đầu 
óc cứ tiếp tục quay cuồng với những ý nghĩ đen tối như thế 
này thì chắc Khanh phải bỏ học và cái mộng mở trường sẽ 
không bao giờ thực hiện, mảnh bằng cử nhân văn chương 
sẽ không bao giờ nắm được trong tay. 


Cố gắng lắm Khanh mới ngồi hết mấy giờ “cua” vì bỏ 
dỏ về nửa chừng thế nào cha và chị cũng lo ngại, tưởng ốm 
đau rồi hỏi thăm rối cả lên làm sao Khanh có thể trả lời 
được. 


Trưa nay ăn cơm xong, Khanh định vào phòng nằm 
nghỉ một chút vì đêm qua ngủ ít, nhưng trong suốt bữa ăn 
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cụ Lộc cứ chốc chốc lại nhìn con thắc mắc, đợi Khanh đứng 
lên sắp ra sau đánh răng, cụ mới gọi lại hỏi: 


- Bao mấy hôm nay thầy thấy con có vẻ hốc hác, có ốm 
đau gì không thì phải bảo để thầy chẩn mạch cắt thuốc 
cho... 


Khanh lo sợ, vội vàng nói cho cha yên lòng rằng, chỉ hơi 
mất ngủ chứ chẳng ốm đau gì cả. Mai Hương cũng nói phụ 
một câu: 


- Khanh nó ăn yếu hẳn đi, hôm nào cũng thừa cơm 
phần cô ấy, thầy cho thuốc bổ đi thì vừa, nếu không chắc 
cô ấy hết cả học hành được. 


- Con vào phòng nghỉ một tí rồi thầy xem mạch cho, 
chắc tại lên Đại học nhiều bài nên đuối sức chứ còn gì nữa? 


Người con gái ngượng ngùng trước sự săn sóc và âu yếm 
của người cha và chị, nhưng bây giờ Khanh cảm thấy hiểu 
rõ tâm trạng của những con thú vật mỗi lần có chuyện 
gì thường đi trốn một chỗ nằm riêng, không muốn cho ai 
trông thấy. 


Khanh chợt nghĩ đến con mèo của mình, con mèo 
Khanh nhặt về nuôi từ thuở bé lúc nào cũng quấn quít bên 
chân, ngồi học nó cũng ngồi lên lòng, đi học về nó chạy ra 
đón, thế mà từ đêm có con mèo lạ đến tìm nó, đêm ấy nó 
gào thét làm Khanh lo sợ ngờ rằng nó ốm đau gì. Khanh 
còn nghi con mèo lạ đến cắn nhau với nó nên đã tìm cách 
đuổi đi, nhưng hình như hành động của Khanh làm cho 
con mèo nhà giận. Ngày mai lại nó không còn nhí nhành 
và quấn quít với Khanh như trước nữa, tuy vẫn dễ thương, 
gọi vẫn đến nhưng chỉ đến một tí rồi bỏ đi ngay, tìm những 
nơi kín đáo, hoặc mái nhà hoặc máng xối, những nơi không 
ai nhìn để được nằm một mình tự do suy nghĩ, chắc thế. 


Chiều về, sau giờ ăn nó ăn ít hơn thường lệ, đến bữa ăn 
cũng không còn meo meo ầm lên như khi trước, lo ăn vội 
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vàng để chạy đi tìm con mèo bạn. Khanh đã theo dõi từng 
cử chỉ và độ ấy quả thật nàng không làm sao hiểu nổi, bây 
giờ, mấy hôm nay thì Khanh cảm thấy đã hiểu dần và 
thèm khát cuộc sống vô tư của con mèo. 


Có tiếng xe a1 đỗ ở trước nhà, Khanh ngập ngừng không 
biết có phải xe của anh Phúc đi thầu ở tỉnh về hay là xe của 
chú Đốc. Nếu xe của chú Đốc thì đúng là lời cầu nguyện 
của Khanh từ mấy hôm nay đã được Đức Mẹ chấp nhận. 
Vì chú Đốc đến là Nhung đến, hoặc Nhung đón Khanh chứ 
không thể nào khác nữa, chú Đốc chỉ đến thăm anh vào 
ngày nghỉ chứ không đến trong tuần bao giờ. 


Lời cầu nguyện được chứng giám, Khanh phải vào nhà 
thờ đốt đèn để cảm tạ. Khanh nghe xe chẳng buồn ra sợ 
mừng hụt, nhưng khi nghe tiếng u già chào cô Nhung, 
Khanh vùng dậy khoác vội chiếc áo khoác ngắn rồi cứ thế 
chạy ra đón Nhung. Giọng Nhung tíu tít ngoài cổng, giọng 
nói sáng tươi của kẻ đang tràn ngập hạnh phúc. 

- Lạy bác ạ, thưa bác có chị Khanh trong nhà không ạ? 

- Có đấy, nó vừa ăn cơm xong đang nằm trong phòng. 

Nhung vừa bước vào thì Khanh cũng vừa bước ra. 
Nhung nhìn Khanh ngạc nhiên hét lớn: 

- Sao, Khanh ốm gì không mà gầy đi thế? 

- Bác đang bảo để xem mạch cho nó đấy. 

Cụ Lộc trả lời thay cho con gái. 

- Hay xin phép cho Khanh sang bên con vài hôm đi, có 
gì ba con khám cho. 

- Thôi cũng được, bố thầy thuốc, chú cũng thầy thuốc, 
sang chơi với chú thím vài hôm cho đổi không khí. Tùy nó 
đấy, con thử hỏi nó xem. 


102 BỨC THÀNH BIÊN GIỚI 


Nhung mừng quá chạy vội vào phòng Khanh lo dọn 
cặp sách, vừa chạy vừa nói vói ra vì Khanh đứng ở phòng 
ngoài với cụ Lộc. 

- Chỉ cần cặp sách thôi Khanh nhé, quần áo còn cả va 
li bên ấy. 

Khanh rất sung sướng, trong lòng như nở đến mấy 
chục bông hoa nhưng còn tỏ vẻ ngập ngừng sợ chị buồn. 
Mai Hương thấy em ngập ngừng đã vội giục thêm, biết 
rằng Khanh vì mình mà không muốn đi: 


- Khanh sang ở với chú thím vài hôm đi, đổi bếp xem 
có ăn thêm được bát cơm nào không, may ra khỏi cần uống 
thuốc, mấy hôm nay Khanh ăn yếu quá, chị chỉ sợ... 


Tất cả mọi người đều xúm vào săn sóc và giục Khanh đi 
làm Khanh đâm ra xấu hổ, nếu mọi người hiểu lý do vì sao 
Khanh gầy xanh và bỏ ăn chắc sẽ khinh và giận lắm. Để 
tự bào chữa, Khanh phải đổ thừa cho thiên nhiên, sự thay 
đổi của Khanh cũng như sự thay đổi của con mèo, thiên 
nhiên bày đặt ra như thế, ngay đến con mèo có biết gì đâu 
mà cũng phải chịu tuân theo một quy luật ấy. 


Sau khi mang quà vào cho cụ Lộc, cho Mai Hương, u già, 
Nhung ngồi chơi một lúc nói chuyện với bác và chị rồi mới 
đứng lên xin phép ra về cùng với Khanh, người bạn gái thân 
nhất và cũng là người bà con gần gũi nhất của Nhung. 


Từ thuở bé, Khanh và Nhung chưa bao giờ cãi cọ nhau, 
ganh ghét nhau như lệ thường những người chị em họ với 
nhau. Cũng như Khanh, Nhung không có bạn gái ở trong 
lớp học và ngay cả ở ngoài cuộc đời. Vì bạn gái thường vẫn 
giống như những trang nhật ký, có thể là rất bí mật kín 
đáo như cái nấm mồ chôn, nhưng khi trang nhật ký bị lạc 
vào tay ai thì nó lập tức vanh vách khai ra tất cả. Người 
bạn gái khi còn là bạn, còn thương yêu thì kín đáo, nhưng 
khi có chuyện gì hờn giận thì cũng hệt như trang nhật ký. 
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Với Khanh, Nhung cảm thấy yên lòng hơn. Khanh rất 
ít nói và chỉ nói những gì đáng nói. Nhung còn nhận thấy 
ở Khanh những đức tính khoan dung đại lượng của mấy 
dì phước, của mấy mẹ. Vì thế Nhung khỏi lo ngại, tha hồ 
tâm sự, tin rằng trang nhật ký này mình chép ra nhưng 
rồi được xóa đi ngay. 


Nhung biết là mỗi sáng không ngày nào Khanh quên 
đọc bài Kinh Phù Hộ, một câu mà Nhung nhớ được nhờ 
nghe Khanh đọc luôn là câu “Lạy xin Chúa sửa sự lo, lời 
nói, việc làm chúng tôi hằng nên trọn lành theo ý Chúa.” Có 
lần, Nhung hỏi sao Khanh chọn bài kinh ấy mà đọc luôn, 
Khanh trả lời vì không tin rằng mình có thể tự hướng dẫn 
nếu chẳng có sự phù hộ soi sáng của Chúa. Nhung kính 
Khanh, cả gia đình ông Đốc nể Khanh ở những điểm ấy và 
bà Đốc, mẹ của Nhung, với quan niệm gần mực thì đen, 
bà chỉ muốn cho con gái có những người bạn như Khanh. 


Vào ngồi trong xe cạnh Nhung rồi, Khanh mới nhận 
thấy đời có những phút sung sướng và mới hiểu rõ thế nào 
gọi là sung sướng. Đời của Khanh từ thuở bé đến lớn cứ 
đều đều trôi trong một gia đình nền nếp cổ kính đạo đức 
không hề thay đổi. Ngày nào cũng giống hệt ngày hôm 
qua, sáng dậy ăn xong đi học, trở về ăn cơm trưa rồi lại đi 
học nữa, tối về ăn cơm tối, học bài và đọc kinh đi ngủ. 

Cuộc sống giống hệt như một đám ruộng bằng phẳng, 
từ xa đặt mắt vào góc nào cũng chỉ thấy có một màu không 
thay đổi. 

Từ hôm gặp Vinh đến nay, Khanh mới biết thì ra tâm 
hồn có thể phát ra những thứ xúc động khác nữa. 

- Nhung đến tìm Khanh có việc gì thế? 

- Anh Hoàng và cậu Vinh mời chúng mình đến dự tiệc 
trà ở nhà anh Hoàng chiều hôm nay, tiệc trà mừng cậu 
Vinh ở Pháp mới về. 
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- Các anh ấy có vẻ con cưng quá nhỉ? 


- Các anh ấy toàn là con cưng, nhưng chúng mình 
không phải con cưng cả đó sao. Khanh gầy mà Nhung thấy 
bác cả và chị Hương sợ ra mặt. 


Nghe Nhung nói Khanh hơi mỉm cười, quả thật như 
thế. Mỗi gia đình mỗi lối cưng khác nhau, so với gia đình 
Nhung và gia đình Hoàng, thì Khanh cũng là một thứ con 
cưng, chỉ có khác ở cái hoàn cảnh của mỗi gia đình mà thôi. 
Nhung kể nốt cho Khanh nghe rằng tối hôm qua Hoàng và 
Vinh đến chơi nhà mình, Hoàng đòi đến Khanh nhưng ông 
đốc Định cản lại, bảo giờ ấy bác Cả ngủ rồi, đừng có làm 
bác ấy thức giấc. 

- Đến cũng được chứ có sao, chúng mình ngồi chơi ngoài 
sân. Mấy đêm nay hoa dạ lý nở đầy ra, thơm tới sáng, ban 
ngày không thể nào ngửi thấy. 


- Cậu Vĩnh xem chừng bị “coup de foudre” Khanh rồi 
đấy, anh Hoàng bảo thế, về nhà cứ khen Khanh mãi. 


Mặt Khanh đang trắng nõn trở nên bừng đỏ như được 
phủ lên một lớp phấn, tim Khanh cũng nhảy mạnh hơn. 
Cử chỉ lúng túng của Khanh đã bị Nhung tỉnh mắt nhận 
thấy ngay. Không cần nói nhiều hơn, Nhung cũng hiểu 
ngay rằng ở giữa hai người này đã có một mối liên hệ từ 
bao nhiêu kiếp trước. Trong một phút, Nhung biết rõ lý do 
vì sao mà Khanh gầy đi như thế, mới cách có mấy hôm, 
những cảm giác mà Khanh vừa tiếp nhận, cách đây gần 
một năm Nhung cũng đã tiếp nhận, ngày mới gặp Hoàng. 

Bây giờ thì hầu như cả hai gia đình của Hoàng và 
Nhung đều chấp thuận tuy chẳng nói ra, nhưng bên nào 
cũng đồng ý cho tụi trẻ nó tìm hiểu nhau trước đã. 

Vợ chồng bác sĩ Định cũng nhận rằng ở Hoàng có những 
đức tính có thể mang hạnh phúc lại cho một người đàn bà: 
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chân thành, vui vẻ và tốt với tất cả mọi người. Tuy là khác 
miền, khác cả tôn giáo, nhưng bên cạnh Hoàng chẳng ai 
thấy ngõ ngàng, trong nhà ngay cả bác tài, u già, chú bếp, 
con sen đều vui mừng mỗi khi cậu Hoàng đến chơi. 


Suốt mấy tiếng đồng hồ Khanh và Nhung lo trang 
điểm, thử áo, chải tóc, cuối cùng Khanh chọn chiếc áo màu 
hồng nhạt, Nhung chọn chiếc áo tím thẫm. 


- Sao Khanh không mặc áo màu rượu vang đỏ, có phải 
nước da trắng của Khanh sẽ nổi bật lên hơn nữa không? 

- Thôi các anh cười cho, thời bây giờ Âu Tây người ta 
đang chuộng màu da nâu, mình da trắng quá trông quê 
lắm, anh Vinh anh ấy sẽ sợ... 


Vừa nói xong Khanh bỗng giật mình xấu hổ, thì ra vì 
Vinh mà Khanh chịu mất bao nhiêu thì giờ để chọn áo, 
chải tóc. Đấy không phải là một sự tự tố cáo cái cảm tình 
của mình rồi sao? 


Nhung mỉm cười đồng ý, chiều nay Nhung cũng muốn 
đẹp cho vui lòng Hoàng và cho mẹ Hoàng thấy cô dâu 
tương lai tuy người xứ Bắc nhưng nếu cần cũng có thể sẽ 
biến thành cô gái Huế. 

Thùy Dương, cô em thứ hai của Nhung, còn ngây thơ, 
tim chưa bị một hình ảnh nào đến làm vướng bận. Thấy hai 
chị thắc mắc trong công việc trang điểm chọn áo, Dương 
chế giễu bảo đến nhà anh Hoàng uống một cốc nước trà ăn 
vài chiếc bánh mà làm như đi ăn cỗ cưới bà chúa nước Anh 
không bằng. Cô bé đâu biết rằng đối với Nhung và Khanh 
thì buổi tiệc trà chiều nay còn quan trọng bằng vạn lần đi 
ăn cỗ cưới bà chúa nước Anh. 

Khanh và Nhung chỉ nhìn nhau mỉm cười thông cảm, 
Thùy Dương làm sao có thể hiểu nổi. Nhung hay bắt chước 
Hoàng để nói giọng Huế với những tiếng “rứa”, tiếng “mô, 
tiếng “hÏ” kéo dài ra nghe rất nũng nịu và dễ thương. 
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- Anh Hoàng “h, anh Hoàng nói “rứa” Nhung không 
ưng “mô”† 


Cả nhà cùng khen là Nhung nói giọng Huế nghe giống 
hệt và đáng yêu quá. Nhung làm cả nhà lây theo cái chữ 
“mô” với chữ “rứa”. Nhung dễ bắt chước được giọng Huế 
là nhờ những bài ca bài hò của Phạm Đình Chương: “Quê 
hương em nghèo lắm a1 ơi, mùa đông thiếu áo hè thời thiếu 
NI... 


Ï ài xế vừa ngừng xe ở nhà bà Thiện, Hoàng vội 

vàng chạy ra đón, tưởng Hoàng mời đông khách 
nhưng chị có ba chị em Nhung, Thùy Dương và Khanh mà 
thôi, mục đích tuy không nói ra nhưng ai cũng ngầm hiểu 
là cốt để cho Vinh với Khanh quen nhau hơn. 

Bà Thiện vui vẻ bước theo sau lưng con trai hỏi thăm 
Nhung và trách cô sao lâu ngày không đến chơi. 

- Bác mắng anh Hoàng đi, anh ấy bảo con rằng bác lúc 
nào cũng bận, con đến chỉ có làm mất thì giờ mà thôi. 

- Thiệt không đó Hoàng? 

Bà Thiện quay lại chất vấn con trai, Hoàng miïm cười 
xin chịu lỗi: 

- Rứa mạ không chịu nhận là khi mô mạ cũng bận bịu 
đó răng? 

- Việc chi thì việc, thương nhau thì phải bỏ thì giờ cho 
nhau, con nói răng nghe lạ rứa, mình là người chớ mô có 
phải là máy móc. 
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- Thôi từ nay con không hỏi anh Hoàng nữa, con tự đến 
một mình con khi mô con nhớ bác. 


Buổi tiệc trà hôm nay còn một mục đích thứ hai nữa 
là vì bà Thiện muốn xem mặt Khanh, xét đoán Khanh 
vào hạng người nào, vì mấy hôm nay nghe hai cậu cháu 
kêu ầm lên là thua cuộc với thắng cuộc. Bà Thiện muốn 
tự mình đánh giá xem cô gái này có thể mang hạnh phúc 
lại cho cậu em quý giá của mình không. Đối với người chị 
ấy, tuy chỉ là chị họ nhưng bà thương Vĩnh như thương 
Hoàng, bà không muốn Vinh vấp phải một cô vợ không 
xứng đáng, thiếu tư cách, giả trá và thiếu lòng. 


Bà vẫn khuyên Vinh và Hoàng cưới vợ phải chọn tông, 
tránh những người nói khéo vì càng nói khéo, càng thiếu 
lòng dạ. Kinh nghiệm đời đã dạy cho bà như thế. 

Hoàng không đồng ý với mẹ, Hoàng thường cãi lại bảo 
cưới vợ đẹp thì dẫu mình có đói, pha cốc nước lạnh mà 
uống vừa nhìn nhan sắc của vợ còn hơn là đã uống nước 
lạnh mà phải nhìn một người đàn bà “răng hô, miệng hốc, 
trán chày vở”. Hai mẹ con không ngừng cãi nhau điểm ấy. 


Mấy người khách kéo vào mua hàng bắt bà Thiện phải 
bỏ câu chuyện với Nhung và Khanh để ra tiếp khách. 
Hoàng vội mời các cô lên gác, Vinh chờ ở trên gác, anh 
chàng về đã mấy hôm mà vẫn chưa quen giờ giấc, ngày 
nào cũng ngủ và đêm thì cứ đòi ăn. 

Nhà Hoàng không có vườn đất rộng như biệt thự của 
Nhung nhưng ở trên gác là ba cái sân thượng, mái đúc 
bằng, chung quanh xây tường, bên dưới lát đá hoa, buổi 
chiều lên đấy chơi cũng mát và dễ chịu như ngồi trong 
vườn. Ở dưới là cửa hàng rộng, hai căn phố ghép thành 
một, chung quanh toàn các thứ nhung, lụa, tơ rực rõ đủ 
màu sắc. Tầng thứ hai dùng làm kho chứa hàng, một 
phòng sổ sách và phòng ngủ của ông bà Thiện. Tầng thứ 
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ba là phòng khách và phòng riêng của hai anh em Hoàng 
với Vĩnh. 

Buổi cơm trưa cả nhà đều ăn ở dưới để tiện việc trông 
hàng khi có khách vào mua, lại gần nhà bếp dễ bưng dọn. 
Đến buổi chiều thì phải chịu khó đưa lên sân thượng cho 
mát. 


Hoàng thường cùng với các bạn lên sân thượng nhìn 
xuống đường, đấy là một trong những ưu tiên của cuộc 
sống, nhìn thấy người mà người không sao nhìn thấy mình 
nếu không muốn bị mỏi cổ. 


Ba chị em Nhung, Khanh và Thùy Dương theo Hoàng 
lên gác, trong lòng tất cả đều hân hoan, Thùy Dương hỏi 
đùa Hoàng: 


- Tiếc quá, anh Hoàng không có em gái, giá có em gái 
tha hồ được may áo mới anh Hoàng nhỉ. 


- Trời sinh ra thế, nếu có em gái thì chắc phải dẹp tiệm. 


Nhung hân hoan khoe với Khanh là tất cả áo Nhung 
mặc từ nửa năm nay đều do Hoàng chọn mẫu hàng. Bà 
Thiện thấy con trai có khiếu nên giao cho con cái quyền 
lựa chọn để làm “còm măng” ra ngoại quốc. 


Một hôm có thứ hàng đẹp quá, Hoàng bắt mẹ chỉ được 
buôn về hai áo, một cho mẹ may và một cho Nhung mà 
thôi, lần ấy bà Thiện chiều con nhưng giao hẹn bận sau 
không chịu như thế nữa. 


Lên tới gác thượng, trang trí nhờ một khu vườn nhỏ với 
đủ các thứ hoa cả hương lẫn sắc, mọi người đều dừng chân 
ngạc nhiên, thầm phục khiếu thẩm mỹ của Hoàng. Vĩnh 
đang chờ ở đấy. 
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P húc lái xe vào sân, cho xe nấp dưới bóng cây vú 
sữa rồi ra sau hòm mở cửa khênh vào nhà một 
giỏ lớn toàn các thứ hoa quả trong vườn chàng đã mang từ 
Vĩnh Long lên. 


- Quà của chị Hai gửi cho các cô đấy. 


Mai Khanh đang ăn, vội vàng đứng dậy mừng anh, 
giúp anh mở giỏ hoa quả, gọi u già lấy mâm sắp lên, xuýt 
xoa rối rít vì quả nào cũng còn tươi, nhìn qua những chiếc 
lá xanh mướt còn dính đằng sau cuống. 


- Khiếp, chị Hai xếp cẩn thận quá, chẳng có quả nào bị 
nát cả. 

- Chuyện, người ta con gái nhà vườn mà lại. Khanh 
phải thấy tất cả tấm lòng ở trong đấy nhé, không có lòng 
đố ai xếp khéo như vậy. 


Cụ Lộc cũng ngừng ăn, đến nhìn mấy quả mãng cầu 
chưa chín nhưng gai đã lớn gần muốn nứt ra, bên dưới có 
một lớp cam, rồi đến mấy quả dừa với mấy trái thơm, tất 
cả đều chọn toàn thứ ngon lành mập mạp nhất. 

Kỳ này Phúc lên Sài Gòn để đón cha và hai em gái 
xuống xem mặt chị dâu. Từ mấy tháng nay Phúc xuống 
thầu ở Vĩnh Long, do Phúc làm quen với một gia đình 
người Nam. Từ quen, đến mến, đến thân, đến yêu và bây 
giờ tính chuyện trăm năm chẳng có là bao xa. 


Lưỡng Nga, người con gái miền Nam này đã mang cho 
Phúc những gì mà mười lăm năm nay, từ độ bị thất vọng 
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vì tình lần thứ nhất Phúc không hề tìm thấy bên cạnh một 
người đàn bà nào khác. 

Nga có cửa tiệm tạp hóa, mỗi ngày Phúc đến mua hàng 
ở đấy, ban đầu chỉ quen nhau như chủ tiệm với khách hàng 
nhưng dần dần vào độ hai tháng sau, cảm tình ngày một 
nảy nở. 

- Thầy Hai. 


Nga gọi Phúc như thế sau khi hỏi thăm gia đình và biết 
rằng Phúc là con lớn nhất trong nhà, tiếng “Thầy Haï” do 
miệng Nga nói sao mà nghe dễ thương đến thế. Phúc đã 
sung sướng nhận cái tên mới của mình không phải do cha 
mẹ đặt ra ấy. 


Nga không có cái nhan sắc lộng lẫy kinh hồn như một 
số các cô gái Nam khi họ đã đẹp, nhưng Nga có cái thứ 
nhan sắc mặn mòi, càng nhìn lâu càng bắt mọi người phải 
lưu luyến. 


Nhan sắc Nga đi đôi với cái tính hồn nhiên nhưng rất 
đứng đắn của nàng. Nga ở với mẹ và hai em, cha chết từ 
ngày khởi cuộc đánh nhau, mẹ nàng phải một mình tần 
tảo nuôi các con. Vì thế Nga chỉ theo học đến hết ban trung 
học thì nghỉ ở nhà để giúp mẹ buôn bán nuôi các em. Năm 
nay Nga đã hai mươi chín nhưng trông chỉ độ hai mươi 
mốt, nhiều lắm là hai mươi hai. Có lẽ vì nụ cười rất tươi và 
rất chân thành với đôi mắt đen ngơ ngác cho người ta cái 
cảm tưởng ấy. 


Nhiều thanh niên từ mấy tỉnh xa đến xin cưới nhưng 
Nga nhất định từ chối, chỉ vì ngày bé có một lần đi xem bói 
cùng mẹ, ông thầy bói bảo rằng chồng Nga phải là người 
tuổi Hợi từ đường bể vào mới là đúng số. Từ đó Nga lần lữa 
mãi, nhất định chờ cho được người tuổi Hợi, cố nhiên phải 
là người ở tuổi Phúc chứ nếu Hợi mà cách một giáp, nhỏ 
tuổi thua Nga thì sẽ bị nàng xem như em bé. 
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Mấy hôm đầu gặp Phúc, Nga tưởng rằng Phúc có vợ 
con rồi, đọc trong các sách báo miền Bắc, nghe kể những 
chuyện cha mẹ ởi cưới vợ cho con trai ngay từ khi các cậu 
lên bảy lên tám để có người lo việc gia đình, Nga tin chắc 
rằng ít nhất tuổi Phúc cũng phải có cả đàn con với bà vợ 
già hơn mười lăm hai chục tuổi, do đó Nga không hề để ý, 
chỉ xem Phúc như trăm ngàn người khách khác. 


Một hôm mẹ Nga thấy Phúc đi mua cà phê bột với sữa 
hộp và xà phòng rửa mặt, bà cụ hỏi thăm: 


- Bao thầy Hai làm việc lâu dưới này mà không tính 
chuyện thuê nhà đưa cô Hai xuống đây, có phải đố buồn 
không? 

Bà cụ hỏi thăm vì thấy chiều nào, sau giờ nghỉ việc, 
Phúc cũng đến mua các thứ cần dùng rồi ngồi lại chuyện 
trò hỏi thăm những thắng cảnh, thổ sản ở Vĩnh Long. Hình 
như Phúc muốn trốn cái giờ hoàng hôn, sợ phải sống thui 
thủi một mình trong gian nhà trọ. 


Nghe Phúc trả lời là chưa có vợ, làm cho cả hai mẹ con 
Nga đều ngơ ngác chẳng biết có nên tin, vì người Nam cho 
rằng mấy ông Bắc kỳ là chúa khôn ngoan. Họ bảo “vợ tôi 
khuất núi” tức là bà ấy hiện đang ở tỉnh khác, khuất sau 
mấy ngọn núi chẳng hạn. 

- Ủa, vậy chứ thầy Hai năm nay bao nhiêu tuổi? 

- Dạ cháu tuổi Hợi, năm nay vừa đúng ba mươi tám. 

Nga nghe đến hai chữ tuổi Hợi, bỗng giật mình đứng 
sững cả người. 

- Sao thây Hai lại tuổi Hợi? 

Nga ngây thơ hỏi mà không biết rằng câu hỏi của mình 
rất vô lý. 

- Binh vào năm Hợi thì phải chịu tuổi Hợi chứ biết làm 
sao được cô! 
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Người con gái xấu hổ cúi mặt sau câu trả lời của Phúc, 
và từ đấy Phúc nhận thấy Nga đối với mình kém tự nhiên 
mỗi khi vào mua hàng mà không có những người khách 
khác hoặc mẹ hay các em ở nhà trong. Tuy vậy, lắm khi 
Phúc lại bắt gặp Nga đang nhìn trộm mình, thế mà Phúc 
có nhìn lại thì Nga vội vàng quay đi, hoặc cúi đầu cắn môi 
e ấp. 


Cũng từ đấy Phúc không còn thấy buồn nữa, nếu ví 
tâm hồn người như một cá1 sân và những ý nghĩ buồn chán 
là những chiếc lá khô rụng xuống mỗi khi gió đến, thì từ 
hôm ấy hình như có bàn tay ai đã mang chổi đến quét 
giùm cái sân nhà Phúc và cái sân trở nên quang đãng sạch 
sẽ hẳn ra. 


Phúc đâm ra yêu đời, tưởng mình như mới hai mươi 
tuổi, những câu “trai già khó tính”, “trai già giống con lợn 
già” không còn làm cho Phúc bận lòng nữa. 


Phúc cũng chẳng muốn tìm hiểu lý do vì sao, mỗi chiều 
làm gì thì làm, có bị các người quen mời đi nhậu ở đâu rồi 
cũng phải lái xe ngang qua hiệu tạp hóa, nếu hiệu tạp hóa 
còn mở cửa thì ghé mua một vật gì mà lắm khi những vật 
ấy về đến nhà, Phúc không mở ra vì chẳng cần dùng đến. 
Lệ thường vào quãng tám giờ là hiệu đóng cửa, nhưng về 
sau này, lắm khi đến gần chín giờ mà Phúc thấy cửa hiệu 
vẫn còn mở, Nga vẫn còn lăng xăng đứng lên ngồi xuống 
hoặc cộng sổ sách, hoặc khâu vá quần áo cho các em. 


Có những đêm hai mẹ con ngồi nói chuyện với Phúc đến 
gần 11 giờ mà chẳng ai thấy buồn ngủ. 


Mấy tuần lễ đầu, lắm bận Phúc nói mà Nga nghe không 
hiểu, hoặc Nga nói gì Phúc phải hỏi lại hai ba lần, nhưng 
từ độ sau, mỗi bên cố gắng một tí, bớt những chữ đặc biệt 
địa phương thì cả hai hiểu nhau rất dễ dàng, không cần 
giảng giải thêm nữa. 
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Khi đã cảm thông nhau rồi thì đến mấy cái vạn lý 
trường thành cũng bị sức mạnh mầu nhiệm đến phá võ 
tung ra cả, mẹ của Nga, bà Sáu, thường hay nói chuyện 
với hàng xóm: 

- Thầy Hai Bắc coi vậy mà hiển lắm, suốt ngày đi làm 
việc rồi về nhà hoặc tới đây chơi chớ chẳng có đi ăn đi nhậu 
gì cả. 

Ngày trước, mỗi tuần vào chiều thứ bảy, Phúc lái xe 
về Sài Gòn thăm cha với các em một lần cho bớt cô độc, 
nhưng từ độ sau này có khi cả tháng Phúc không thấy sự 
cần thiết phải về với gia đình nữa. 

Chiều thứ bảy, Phúc đến ăn cơm ở nhà Nga, tập ăn 
những món canh chua cá lóc hoặc cá kho, thịt kho. Đồng 
thời Nga cũng mua những quyển sách gia chánh dạy nấu 
theo lối Bắc để làm cho Phúc ăn và cả nhà ăn theo, rất là 
vui vẻ đầm ấm. Sáng chủ nhật, Phúc đến đón Nga với các 
em đi vào vườn của Nga để hái hoa quả. 


Những buổi sáng đẹp trời, nhìn Nga với các em tung 
tăng chạy từ cây này sang gốc cây khác, Phúc cũng bắt 
chước vác sào chạy theo. Những lúc ấy, Phúc hoàn toàn 
quên tất cả quá khứ và tương lai, quên ngay cả cái tuổi 
tác hiện tại của mình đáng lẽ phải đạo mạo như mọi người 
chứ đâu có vác sào chạy ngờ ngờ đi theo mấy cô bé, chú bé 
như vậy. 

Phúc tưởng như cả mình lẫn Nga đều chỉ mới vào tuổi 
mười lăm mười bảy, những quả nào nằm trên cành dễ trèo 
thì Nga nhanh nhẹn trèo lên hái ném xuống cho Phúc bắt, 
lần nào Phúc bắt cũng trúng, Nga khen rối rít: 

- Thầy Hai tài quá, em chịu thầy Hai luôn! 

Những buổi đi chơi như thế đã giúp cho Phúc hiểu thêm 
Nga được nhiều hơn và càng ngày càng mến Nga hơn, chỉ 
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mến thôi chứ trong lòng Phúc cũng chưa thấy gì khác. 
Nhưng rồi mùa sầu riêng đến... 


Vĩnh Long không phải là nơi thổ sản của sầu riêng, 
nhưng nhà nào muốn cũng có thể trồng vài cây, trong gia 
đình Nga mọi người đều thích ăn nên đã cố gắng trồng rất 
nhiều để khỏi phải mua ở ngoài. Phúc bắt đầu yêu Nga chỉ 
vì một quả sầu riêng đầu mùa Ấy. 


Lần đầu tiên, Nga bổ trái sầu riêng ra mời Phúc ăn và 
nhìn Phúc bằng đôi mắt lo ngại. Phúc thường kể với Nga 
rằng, theo người Âu mỗi đầu mùa, khi họ ăn một thứ trái 
nào lần thứ nhất, họ sẽ cầu xin một chuyện và lời nguyện 
được thực hiện. 

- Đây là sầu riêng đầu mùa, nếu thầy Hai ăn được sầu 
riêng thì thầy Hai sẽ sống được trong Nam này mãi mãi. 

Cử chỉ và giọng nói chứng tỏ sự tha thiết cầu xin của 
người con gái, Nga đã cầu nguyện thay Phúc. Phúc cầm 
múi sầu riêng bỏ vào miệng ăn ngay, mặc dầu đây là lần 
thứ nhất từ khi vào Nam. An xong Phúc khen: 

- Ngon lắm, sao Nga lại sợ tôi không ăn được? Coi chừng 
Nga phải nhịn phần là đằng khác ấy chứ? 


- Thiệt không thầy Hai, hay thầy Hai nói giả bộ cho em 
VUI... 

- Có bao giờ Nga nghe tôi nói giả bộ chưa? 

Đôi mắt Nga không ngơ ngác như lệ thường mà rơm 
rớm khóc vì không giấu được sự cảm động. Phúc đặt múi 
sầu riêng xuống bàn, kéo Nga vào lòng hôn lên đôi mắt ướt 
át ấy, khẽ thầm thì vào tai người con gái: 

- Lời nguyện của Nga đã thành đó thấy chưa, anh sẽ ở 
mãi trong Nam này với Nga, Nga có muốn không? 

Nga gật đầu hơi mỉm cười, nàng nhắm mắt hoàn toàn 
đặt hết tin tưởng vào câu nói của người đàn ông tuổi Hợi 
mà nàng đã chờ đợi từ hơn mười năm nay bây giờ mới đến. 
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Phúc kể với Nga rằng ngày mới vào đây, ngửi thấy 
không khí thơm mà không biết mùi thơm ấy phát từ đâu, 
Phúc và các em đều tưởng rằng đó là mùi đất cháy, sau 
này có dịp đi ngang chợ mới biết đấy là mùi sầu riêng. 


- Thế mà mãi hôm nay anh mới có dịp ăn, số mạng cả 
Nga nhỉ. 


Nga cầm tay người yêu sung sướng, nàng kể câu chuyện 
tuổi Hợi cho Phúc nghe, và cả hai cùng tin rằng định mệnh 
đã ghi sẵn cho hai cuộc đời của họ phải nối liền với nhau, 
không thể nào tránh được. 


Tính tình Nga ngay thật và tâm hồn trong trắng hình 
như nhờ cuộc sống bình dị, dễ dãi của đất miền Nam. Đất 
đai miền Nam phì nhiêu, lúa hai mùa không phải nhọc 
công cày bừa vất vả như ở miền Bắc. 


Nhờ cuộc sống dễ dàng, người dân không bị những sự 
tranh đấu làm thay đổi cái bẩm tính chất phác của trời 
phú cho. Chỉ những nơi nào đất đai khô cằn chật vật khó 
khăn, nhiều sự cạnh tranh thì con người mới đâm ra khôn 
ngoan lừa lọc; đất miền Nam màu mõ tràn ngập, con người 
đâu có thấy cần phải vận dụng đến những sự gian trá lừa 
lọc làm gì. 


Một hôm Phúc hỏi Nga sao không lên Sài Gòn buôn 
bán, Nga trả lời: 

- Sài Gòn ổn ào quá, em ngủ hổng được, xe chạy suốt 
đêm, lúc nào cũng tưởng như sóng vỗ mà không phải là 
sóng thật, mình cảm thấy bị xí gạt. Mỗi lần em đi Sài Gòn 
về là mất mấy ký, má cũng vậy, ở đây quen rồi em hổng 
thích đi đâu cả. 

- Nhưng Sài Gòn nhiều chỗ ăn chơi, xi-nê rạp hát mở 
suốt ngày, Nga còn trẻ tuổi mà không thích những thứ đó 
sao? 
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- Em đâu có ham, chen vô đám đông là em ghét rồi, 
sống gì mà cứ phải chạy theo thời gian như bị ai đuổi sau 
lưng. 


Những người con gái biết đô thị mà chẳng say mê thèm 
khát đô thị như thế, không phải đã chứng tỏ một sự khôn 
ngoan, bẩm tính của thiên nhiên phú cho họ đó sao? 


Từ trước đến nay Phúc vẫn là kẻ không có óc kỳ thị 
chủng tộc, tôn giáo, chàng thường gọi sự phân chia Bắc 
Nam là một sự thiển cận. Xứ Việt Nam từ trước đến sau hết 
bị người Trung Hoa đến người Pháp cai trị, những kẻ đến 
cai trị muốn cho công việc được dễ dàng nên đã đặt sự phân 
chia ấy. Khi đã phân chia ra rồi thì tự “chúng nó” ghét lẫn 
nhau, mà đã ghét nhau thì không thể nào đoàn kết. 


Các quan cai trị không sợ gì cho bằng sự đoàn kết của 
một dân tộc, “chúng nớ” chia rẽ nhau thì chẳng khác gì 
một bó đũa được lấy ra từng chiếc, tha hồ bẻ năm bẻ ba, dễ 
dàng biết mấy. 

Người Việt Nam lúc nói lên những lời lẽ phân chia đâu 
có ngờ rằng mình đã mắc mưu những kẻ thống trị. Ngày 
di cư vào Nam, ai lo thì lo chứ Phúc chẳng bao giờ thấy lo 
ngại gì cả, chàng còn hứa rằng mình sẽ vào Nam cưới vợ; 
nếu nhà vợ có chê mình là “cọc cạch”, “cá rô cây” thì mình 
sẽ ở thế nào cho họ thấy rằng “cá rô cây hay cọc cạch” cũng 
chỉ nói một thứ ngôn ngữ, ăn chung một thức ăn, gạo và 
nước mắm, nhất là nước mắm, món ăn chính của người 
dân Việt không tìm thấy ở một nước nào khác trên thế giới. 
Và trên giấy tờ cùng khai chung mấy chữ “dân Việt Nam”. 
Đất đai từ ải Nam Quan cho đến Cà Mau cũng là do một 
tổ tiên, những người nói chung một thứ tiếng Việt, ăn nước 
mắm ấy đã tranh đấu, đã đổ bao nhiêu xương máu mới vẽ 
lên được cái hình chữ § trên bản đồ ngày nay. 


Phúc đã hứa và đã thực hiện đúng lời hứa của mình. 
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Cả nhà gọi Nga bằng chị Hai vì Nga cũng là con gái lớn 
nhất trong gia đình, chỉ có Phúc gọi bằng Nga, chàng cho 
cái tên Lưưỡng Nga của nàng là đặc biệt hơn tất cả những 
tên khác. Về sau khi đã trở nên thân mật, Phúc còn đọc cả 
câu thơ dài mỗi khi gọi người con gái: “Nga nga lưỡng nga 
nga đâu rồi?” 


Phúc thầm khen ông bố của Nga đã biết chọn tên cho 
con chứ không làm biếng tìm những chữ mà mọi người vẫn 
dùng, hoặc những thứ tên hoa lý, lài, lan, huệ, cúc v.v... dể 
gọi con cho giống với lối xóm và dễ nhớ. 

Ngồi trên xe Phúc khoe với các em: 

- Mỗi một cái tên không thôi mà nghe đã có cảm tình rồi, 
khi gặp chị ấy các cô sẽ đồng ý với anh và sẽ hiểu anh ngay, 
hiền lành và ngoan ngoãn... Con gái phải thế mới được. 


Cụ Lộc lim dim mắt ngồi gật gù sau xe, mấy tháng đầu 
lúc nghe Phúc báo tin chàng có ý định cưới một cô gái Nam 
về làm vợ, cụ hơi lo ngại không biết rồi Bắc Nam có đủ sức 
hiểu nhau? Liệu có ăn ở với nhau được lâu dài hay là trống 
đánh xuôi kèn thổi ngược mà vẫn phải đóng kịch để sống 
cho hết cuộc đời thì khổ cả hai bên. 


Dần dần Phúc giảng giải về sự thiển cận của những kẻ 
có óc kỳ thị. Phúc gọi họ là những con ngựa bị che mắt chỉ 
biết một lối về chuồng, sao gọi là tự do và thông minh. Thêm 
vào đấy nhờ có một vài đám quen biết cũng là Nam Bắc mà 
vẫn thuận hòa được với nhau làm cho cụ bớt lo ngại. 


Nhất là từ thuở bé cụ chưa nghe con trai ca tụng một 
cô gái nào, thế mà bây giờ cậu cả không ngừng nhắc đến 
người yêu, chắc hẳn cô gái phải có gì đặc biệt lắm. 

Mai Khanh hoàn toàn tán thành hôn nhân của anh, nàng 
sẵn sàng mở vòng tay đón nhận người đàn bà nào có thể làm 
cho anh mình sung sướng, để cho cuộc đời anh về già bớt cô 
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đơn. Trái lại Mai Hương vẫn còn thắc mắc. Ngay từ đầu, 
nàng đã tỏ vẻ lo ngại, nàng lo có một người đàn bà khác vào 
nhà thì nàng sẽ bị đẩy lui khỏi tâm hồn của anh chăng? 


Mai Hương đã hy sinh tuổi trẻ của mình cho gia đình, 
tuy không tỏ ra ý gì nhưng trong thâm tâm người con gái 
ấy cũng muốn gia đình phải trả lại cho mình bằng cách 
không ai được phép đi tìm hạnh phúc ở một nơi khác. 
Nghĩa là cụ Lộc không có quyền chơi bời dan díu với một 
người đàn bà khác. Mai Khanh không có quyền lấy chồng 
và hai anh không có quyền lấy vợ. 


Mai Hương viện hai lý lẽ để chống đối, thứ nhất là Nga 
không có đạo, lấy vợ không có đạo thì sau này con cái nó 
cũng theo mẹ, thế là dòng họ không được sự che chở của 
ơn trên. Thứ hai nàng là con gái miền Nam, làm sao biết 
những phong tục tập quán, những mùi vị bếp nước của 
người miền Bắc. 

Người chị dâu đã trả lời cô em chồng một cách gián tiếp 
là nàng sẵn sàng theo đạo, học kinh rửa tội, tin tưởng tất 
cả những gì mà người yêu mình tin tưởng. Lý do thứ hai, 
Phúc bảo, từ hơn mười năm sống ở Bắc tức là quê hương 
xứ sở, mà có cô gái nào đã chiếm được tâm hồn Phúc đâu. 
Khi đã thành thật yêu thương nhau thì dẫu có khác màu 
da, khác tiếng nói, khác tất cả mọi thứ, người ta cũng vẫn 
có cách để dung hòa, để theo nhau hoặc tha thứ cho nhau. 
Ngày nay, Nga và chàng đã yêu nhau thì chẳng còn lý do 
gì cản được. 


Khi thấy cả nhà đều ngả về Phúc, nhất là hai anh em 
Thọ và Mai Khanh lại còn giục anh nên cưới gấp cho vui 
nhà vul cửa, Mai Hương đành lùi bước, nhưng từ đấy nàng 
khép chặt tâm hồn, không phát biểu ý kiến gì nữa cả. 


Mỗi lần Nga gửi hoa quả lên, nhất là sầu riêng, chỉ có 
ba anh em Phúc, Thọ và Mai Khanh ăn, Mai Hương không 


CHƯƠNG BA 119 


hề động đến, viện cớ này cớ khác, với quả sầu riêng thì 
nàng bịt mũi chạy xuống bếp trốn, đợi cả nhà ăn xong mới 
lên. Đến cái vỏ sầu riêng nàng cũng bắt u già phải gói kín 
À» Z:% # Ũ si ˆ ^Z Z ` ^ 
rồi mới mang chôn đi hoặc đổ ở đống rác nào thật xa. 
- Cô không ăn thì anh ăn hết vậy. 


Thế là Phúc ăn trọn phần của cô em gái, chàng lại còn 
dùng giọng Nam để khen như chàng vẫn hay khen với Nga. 


- Ngon quá xá, sau này có con gái anh sẽ đặt tên nó là 
Phạm thị Sầu Riêng, các cô có đồng ý không? 


- Hay đấy anh Phúc, em đồng ý, nhưng có lẽ nên bỏ chữ 
thị đi, gọi là Phạm Lưỡng Sầu Riêng, mẹ là Lưỡng Nga 
Nga, con là Lưỡng Sầu Riêng, đẹp biết mấy. 


Nghe Mai Khanh trả lời anh, Mai Hương gắt gỏng hỏi 
lại: 


- Bao lại Lưỡng Sầu Riêng, một quả chưa đủ gắt um 
` ^ À» ` - ~. * ° . . . % 
nhà lên rồi sao còn đòi những hai qua, a1 chịu cho nổi, mà 
chữ sầu riêng nghe buồn chết đi, sầu là buồn, riêng là một 
` À *tÀ ` Ầ ^ ` ^ Z z° ^? “4 
mình. Sầu riêng là buôn một mình, tên đó xúi quây lắm. 


- Chị Hương nói lạ chưa, em không tin là cái tên đó 
xúi quấy, nó mang tính chất dân tộc thuần túy Việt Nam, 
em cho nó là đẹp nhất, hơn tất cả những cái tên khác mà 
chúng ta vẫn thường bị nghe. 


- Tùy đấy, đẻ thêm vài đứa gọi là Lưỡng Măng Cụt, Lưỡng 
Mãng Cầu, Lưỡng Chôm Chôm, Lưỡng quýt, mít, xoài, ổi 
luôn đi, đặt đủ cả cái vườn trái cây nghe cho đã thèm. 


Phúc và Mai Khanh ngơ ngác nhìn Mai Hương, không 
ngờ nàng lại có thể mỉa mai cay cú như vậy. Nhưng rồi 
cũng chẳng ai lên tiếng trách móc, biết rằng người con gái 
ấy cảm tình còn chất phác, cho rất nhiều nhưng đòi hỏi lại 
cũng rất nhiều. 
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Không nói ra, nhưng mọi người đều hiểu rằng vì tâm hồn 
Mai Hương quá trống trải, chưa một lần yêu và được ai yêu, 
ngày nào người con gái ấy có một hình ảnh để ấp ủ, ngày nào 
được làm vợ, làm mẹ thì nhất định là Mai Hương sẽ thay đổi 
quan niệm, không mỉa mai chua chát như thế nữa. 


IB‹ à Hải xuống xe, trả tiền rồi đứng đợi con Lài 
khênh giỏ quà theo sau, có tiếng chó sủa và một 
^ Z *» Lá 
cô bé ở chạy ra đuổi chó. 


- Bà Phủ có nhà không đó chị Sen? 
- Dạ, bà con có nhà. 


Cô bé ở nhà bà Phủ Ninh vừa đáp vừa chạy vội ra mở 
cửa nhà trên để đón khách. 


- Chị Sen lấy cho tui mượn cái khay đi. 


Buổi thăm viếng hôm nay, theo ý bà Hải chỉ là một 
cuộc thăm viếng xã giao, hơi có tính cách quan trọng hơn 
ngày thường một tí thôi, chứ chưa phải là một sự bỏ hàng 
rào thưa, hàng rào dày gì cả. Bà muốn đợi con về để bàn 
bạc rồi đi xem tuổi tác của hai đứa trước khi tính những 
chuyện quan trọng khác. Tuy vậy trong lòng người mẹ 
cũng đã chắc hết bảy phần mười rằng Vĩnh sẽ bằng lòng cô 
con gái của bà Phủ, và Đoan Trang nếu gặp lại Vinh sau 
này sẽ thương ngay đứa con trai quý của mình. 


Từ hai năm nay bà Hải đã nhắm khắp các nơi quen biết 
mà chỉ thấy có cô gái này xứng đáng làm dâu nhà mình 
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nhất. Không phải vì khó tính nhưng bà Hải còn thuộc phái 
cổ, sợ những cô gái quá đẹp, quá tài hoa thì sẽ không phải 
là những người vợ và người mẹ của con, của cháu mình 
chăng? Đa tài thì đa lụy, trời đã sinh ra thế, vả lại sự giao 
thiệp của bà cũng chỉ giới hạn, làm sao mà biết cho khắp. 

Tết nay Vinh sẽ về ăn tết với gia đình, hiện giờ Vinh 
đang tập sự ở một phòng luật sư và đồng thời đi dạy học 
thêm nên rất bận, chỉ có Tết mới được nghỉ. Bà Hải cũng 
không muốn cho con trở về Huế ở lâu, vì xứ Huế độ này 
không phải như độ trước. Vị Lãnh chúa đã thống trị và 
những tên bộ hạ thường dùng uy quyền để áp bức, bà Hải 
sợ Vinh quen thói tự do ở nước ngoài, về quê nhà nếu gặp 
những sự gì bất công mà thốt ra những lời phê bình thì 
rồi có khi nguy. Một ông thầy bói cũng có dặn bà đừng nên 
để cho Vinh về, sợ có những sự tai bay vạ gió không lành. 
Miễn Vinh trở lại quê hương mà bình yên mạnh khỏe là 
người mẹ mừng lắm rồi. Thằng con trai đỗ đạt mà không 
có đầm đìa, bà Hải còn ước mong gì hơn. 


Có những người mẹ khác thương con cho mình, nhưng 
bà Hải không thế, bà thương con vì con, nên không đòi hỏi 
và không bực tức. Cảm tình lên đến cái độ ấy mới thoát 
khỏi sự xiểng xích, làm đau khổ cho cả hai bên, người cho 
và người nhận. 

Bà Hải và bà Phủ Ninh, mẹ của Đoan Trang quen biết 
nhau từ lâu, từ ngày ông Hải còn làm Quản đạo ở tỉnh K., 
ông Phủ Ninh làm việc dưới quyền ông Hải, sự đi lại với 
nhau bắt đầu từ đấy. 

Bà Phủ Ninh độ ấy còn gọi là cô Nghè Ninh, nổi tiếng là 
khéo ăn, khéo ở, khéo làm. Mỗi khi trong đạo có lễ lạt tiệc 
bàn gì, thế nào cô Nghè cũng chịu khó thu xếp công việc 
nhà mình để vào làm giúp suốt mấy ngày từ sáng đến tối. 


122 BỨC THÀNH BIÊN GIỚI 


Đặc biệt nhất là cô Nghè Ninh không bao giờ vào làm 
giúp mà quên mang theo một con dao bén, một tấm thớt 
nhỏ và một cái khăn lau tay. 


Biết rằng nhà có cỗ bao giờ cũng thiếu các thứ ấy, đây 
là ba vật rất quan trọng. Nếu chỉ mang cái tài khéo léo của 
mình đến mà thiếu dụng cụ thì khéo đến mấy cũng chỉ có 
giương mắt ra mà nhìn như bác thợ hồ không có cái bay, 
thợ mộc không có bào có đục. Cỗ bản xứ ta lại có cái lối món 
gì cũng phải thái mỏng, phải cắt nhỏ, phải băm vụn, thiếu 
tấm thớt con dao thì lấy gì mà làm? 

Ngày ấy mỗi khi thấy bóng cô Nghè Ninh vào đến cửa 
là bà Hải yên trí, chỉ cần nói sơ qua ý mình muốn những 
món gì, cái gì đã làm xong, cái gì cần tiếp tục, rồi thì có 
thể giao cho cô Nghè, còn mình lên sửa soạn bàn ghế, xếp 
dọn ở nhà trên. Tính nết cô Nghè lại vui vẻ, làm quần quật 
suốt ngày mà luôn luôn tươi cười, không ai hề nghe một 
câu gắt gỏng. Như thế bảo ai mà không quý chuộng. 


Ngày nay bà Phủ Ninh đã ngoài bốn mươi, gần lên đến 
năm mươi rồi mà lúc nào cũng diêm dúa, đầu tóc vẫn dài 
óng mướt, búi gọn gàng. Đối với người ăn người làm, với 
cả họ hàng bà con láng giềng không ai bị mất lòng, trong 
gia đình thuận thảo. Nhắm con gái người ta hay nhìn qua 
bà mẹ, căn cứ vào đấy thì Đoan Trang là một cô gái mà tất 
cả các bà mẹ có con trai đều có thể yên lòng đến xin cưới 
về làm dâu nhà mình, mẹ như thế tất nhiên con gái cũng 
phải như thế. 


Biết nhau từ thuở nào nhưng ngày ấy chẳng ai nghĩ gì 
vì cả hai cô cậu còn nhỏ, nhất là hôn nhân không bao giờ 
nên tính trước. Độ sau này Đoan Trang lớn, mỗi lần nàng 
theo mẹ đến nhà hoặc có khi mang quà đến biếu, bà Hải 
mới bắt đầu chú ý đến cô con gái ấy. 
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Đoan Trang có dáng đi khoan tha1, nói lên sự phong lưu 
sau này, không còm như bà lão phải vác bó củi nặng trên 
lưng, cũng không cứng ngắc như cái cột nhà có bánh xe 
đẩy ở dưới. Dáng đi rất cần thiết, theo ý bà Hải, chỉ nhìn 
cái dáng đi là có thể đoán tương lai của cô gái và của cả 
chồng cô sẽ ra thế nào. Mặt mày Đoan Trang phúc hậu, 
da trắng, tóc dài và rậm, chứng tỏ một sức khỏe đôi dào, 
đôi mắt đẹp nhưng không sắc sảo, lắng lơ, tình tứ quá. Cái 
mũi kín đáo tức là sau này sẽ biết giữ của và sẽ nắm được 
của trong tay. Người nào có cái mũi vừa mỏng vừa hênh 
hếch lên, đi dưới trời mưa tưởng như nước mưa có thể chảy 
ướt vào tận bên trong thì tướng người ấy không chết non 
cũng nghèo hèn xơ xác. Đã hết đâu, còn cái miệng, cô nào 
mà khóe miệng chảy xuống thì sau này chỉ có mếu với 
khóc, hết khóc chồng đến khóc con suốt cả đời. 


Tất cả đều xuất lộ chân tướng con người. Đoan Trang 
còn chăm học, sau này các con nàng sinh ra sẽ không mắc 
cái chứng lười biếng. Về nhà, bà Phủ còn dạy thêm công 
việc bếp nước, cưới loại con gái này được tức là nhà có phúc. 

Bà Phủ gặp bà Hải vội hỏi thăm ngay tỉn tức cậu con 
trai, sau khi nhìn qua khay quà, không phải thứ quà trong 
vườn thân mật mà thứ lê táo với cam tàu mua đắt tiền ở 
ngoài hiệu, chứng tỏ dụng ý và sự quan trọng của cuộc 
viếng thăm. 

- Cậu Vinh về lâu rồi mà răng không ra Huế chơi? 

- Cháu phải đi làm, với lại tình thế ni ra Huế cũng 
không có lợi chi, nhà tui đang xin nghỉ việc để dọn vô Sài 
Gòn ở với cháu nhưng xin chưa được phép, thành ra Tết n1 
chắc cháu sẽ ra thăm. 

- Cụ tài rứa chớ em mới xa cõ một hai năm, mà về chưa 
được gặp thì em cũng không chịu được. Chừ chắc cậu Vinh 
lớn lắm. 
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- Ở bên Tây uống sữa tươi thay nước, ăn hoa quả thay 
cơm không lớn răng được, bóng cháu gởi về tụi tui nhận 
không ra. 

Bà Hải rút trong ví lấy tấm ảnh của Vĩnh mới gởi về do 
Hoàng chụp, hai bà trầm trồ khen ngợi nhưng mỗi người 
theo đuổi một mục đích của mình. 


Đoan Trang nhẹ nhàng mang khay trà ra đặt ở trước 
mặt mẹ và khách, rồi cất tiếng mời lí nhí: 


- Cụ xơi nước, mạ... nước... 

Thấy mái tóc cô gái xòa xuống mặt, bà Hải đưa tay ra, 
vuốt lên hộ khi cô gái đang cúi đặt tách nước gần mình, cử 
chỉ thân mật như mẹ đối với con gái, vừa vuốt tóc Trang 
bà vừa hỏi thăm: 

- Trang năm n1 thi ra chưa con? 

- Dạ cuối năm ni con thi ra. 


- Thôi học vừa vừa, rứa đủ lắm rồi, con gái học chi 
nhiều, sau chồng hắn sợ, đàn ông hay sợ thứ đàn bà học 
cao lắm đó. 


Ba Phủ nghe nói thế vội tán thành ngay: 


- Dạ em cũng nói luôn như rứa, con gái học tới cái bằng 
cấp tú tài đôi là đủ quá rồi, lấy chồng cần biết coi sóc nhà 
cửa, cần biết nuôi dạy con chớ chữ nghĩa vô đó có ích ch. 

- Phải lắm, bằng cấp chữ nghĩa cho nhiều mà cơm 
không lành canh không ngọt thì chồng hắn cũng bỏ đi 
kiếm người khác. 

Đoan Trang nghe mẹ mình và bà Hải nói, nàng chỉ cúi 
đầu mỉm cười không cãi lại tuy rằng ý kiến nàng khác 
hẳn. Đàn ông ngày nay không còn giống đàn ông ngày 
trước, vấn đề ăn uống, con cái đối với họ không quan trọng 
nữa. Thiếu gì các bà nội trợ đảm đang mà rồi cũng bị các 
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ông chồng bỏ bê đi tìm đến những người khác kém hơn. 
Hình như người đàn ông ngày nay cần một sự hành hạ 
tâm hồn, họ thích đến với những sự gì làm họ quay cuồng 
điên đảo. Một sự tự đánh đập mình làm cho mình đau khổ 
tỉnh thần, thứ mà Trang gọi là “masochisme moral”, như 
thế họ mới thích thú. Nhìn ra chung quanh Trang gặp rất 
nhiều trường hợp ấy, do đó mà nàng thấy quan niệm ngày 
nay đã thay đổi. 


Nhưng đấy là những ý kiến riêng của Trang, chẳng 
mấy khi nàng dám đưa ra, nhất là với thế hệ của mẹ, của 
bà Hải thì làm sao các cụ có thể hiểu nổi, nói ra các cụ sẽ 
cho rằng hắn học nhiều nên hắn loạn óc. 


Cũng như mẹ, Đoan Trang chỉ cần nhìn cái mâm quà 
của bà Hải là nàng hiểu ngay ý định bà cụ đến đây với mục 
đích gì, và nàng cũng biết rằng mẹ mình sung sướng lắm. 


Đêm hay ngày, mỗi khi cúng quảy hoặc mỗi chiều thắp 
hương, bà Phủ Ninh chỉ có một lời cầu xin cho con gái gặp 
được tấm chồng xứng đáng. Lắm khi nghe trộm được lời 
cầu nguyện của mẹ, Đoan Trang cảm thấy thương mẹ lạ 
lùng, không hiểu sao mẹ mình lại có thể đặt tin tưởng vào 
sự cầu xin đến thế. 


Tuy nhà không giàu, Đoan Trang không thuộc loại con 
gái có hồi môn nhưng cũng được khá nhiều gia đình có con 
trai đưa tin mai mối. Đám nào bà Phủ cũng cân nhắc, rồi 
cuối cùng từ chối khéo đổ thừa rằng con gái còn đòi học 
thêm chứ chưa chịu lấy chồng mà rồi có mỗi một mình 
nàng nên bà không dám ép. 


Sự thực không phải thế, bà Phủ Ninh khi nghe al rấp 
ranh ý định hỏi con gái mình thì bà đã vội đi dò hỏi. Có 
đám thì bà mẹ chồng khó tính, ngủ trưa mà bắt con cháu 
chạy quanh nhà đuổi chim không cho hót cụ mới ngủ được. 
Có thứ nhạc nào êm dịu và vui tai bằng tiếng nhạc chim, 
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người không yêu được nhạc của chim tức là nhạc của thiên 
nhiên thì làm sao có thể yêu được người. Mẹ khó khăn như 
thế thì con trai tránh sao khỏi những cái tính khó ấy, con 
gái bà vào làm dâu nhà ấy sao kham. 


Một đám khác không đuổi chim thì lại keo kiết bủn 
xỈn, cậu con trai đến ngồi xòe mười ngón tay lên đùi, bà 
nhìn mấy đầu móng tay thấy nó bé li ti như hai ba hạt đỗ 
gom lại trong bàn tay lớn của một người đàn ông. Đấy là 
một nét tố cáo sự đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành, kinh 
nghiệm đã cho bà Phủ từng gặp và để ý thấy nhiều người 
như vậy, điều tra ra thì quả thật là thế. Con bé ở đi chợ 
mua nhầm cái trứng thối về bà bắt ra đổi, trứng đập rồi, 
không đổi được, nó phải mua cái khác đền cho bà chủ. Bủn 
xin đến mức ấy thì ai dám gả con cho. 


Một đám nữa không khó tính, bủn xin nhưng lại đánh 
bạc, cả nhà từ trên xuống dưới đánh bạc. Đối với bà Phủ 
những người đánh bạc là những người phản Thượng Đế, 
cho rằng ngày quá dài, thừa thãi thì giờ mới phung phí 
một cách vô ý thức như thế. Nếu cho đánh bạc là một thứ 
giải sầu thì cái sầu mà giải được bằng cờ bạc cũng là cái 
sầu vứt đi, nếu tìm sự lợi lộc trong cờ bạc thì hóa ra bần 
tiện lắm sao, mình mời bạn mình đến nhà ngọt ngào xơn 
xót mà chỉ chăm chăm định móc túi họ cho hết sao? 


Đàn ông đánh bạc lại càng đáng tránh cho xa, vì sự 
đam mê của người đàn ông bao giờ cũng mạnh hơn, cứ thử 
nghiên cứu một sòng bạc thì sẽ thấy, bao nhiêu sự thật 
được phô bày ra, được lột trần ra, những sự thật mà bình 
thường họ vẫn che đậy, giấu kín không muốn cho al biết. 


Chỉ có cậu Vinh con bà Hải nếu không bị cô đầm nào 
bẫy mất ở bên Pháp thì sẽ là một đám tốt đẹp nhất cho con 
gái bà. Vừa là con nhà trâm anh thế phiệt, cha mẹ lại có tu 
hành phúc đức, vừa có giáo dục chứ không phải như phần 
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đông những gia đình chỉ lo dạy con gái, còn con trai muốn 
ra sao thì ra. Bà Phủ không đồng ý như thế, con trai hay 
con gái cũng cần được uốn nắn giáo dục, nếu không thì khó 
mà nên người. 

Gia đình ông Thượng Hải tuy ngày nay không còn được 
như xưa nhưng tiền bạc có mấy khi mang lại hạnh phúc. 
Người Trung Hoa khi nhận lời gả con gái cho ai thì điểm 
trước nhất là xem chàng trai có được cái đức tính cần cù 
siêng năng không đã. Đấy mới là yếu tố chính đưa đến sự 
giàu sang về sau. Vì số tiền gia tài của cha mẹ để lại, nếu 
mà chỉ có biết ăn chơi lười biếng, thì đến mấy sông mấy 
núi đi nữa cũng phải suy sụp, nhất là khi trời không muốn 
cho hưởng thì trời đòi lại rất nhanh. 


Các cậu con trai nhà giàu lại quen thói ăn chơi, hiếm có 
những trường hợp đặc biệt, bố mẹ giàu mà con còn biết lo 
làm cho giàu thâm. 

Đối với Vinh thì không thế, bà Phủ Ninh đã biết rõ từ 
thuở Vinh còn bé, bà vẫn âm thầm mơ đến một ngày gần 
được xem Vinh như con trai mình, mà nếu Đoan Trang 
không lấy được Vinh thì cũng cầu xin cho con gái của bà 
gặp được một người con trai nào tương tự như thế. 


Sợ đứng lâu sẽ làm cho hai bà ngượng ngùng khó ăn 
khó nói, Đoan Trang nhẹ nhàng rút lui vào phòng trong. 
Bà Hải chăm chú theo dõi bước chân cô con gái. Hôm nay 
ở nhà, Trang xắn quần hơi cao hơn ngày thường nên bà 
mẹ chồng tương lai có thể nhìn kỹ gót chân của nàng. Gót 
chân nào hồng hào như được một lớp son phủ lên tức là 
phước tướng, sang trọng, không là mệnh phụ nhất phẩm 
phu nhân cũng vợ nhà tỷ phú. Trái lại những gót chân còn 
trẻ mà da sân sùi hoặc tái ngắt thì thế nào cũng phải chịu 
một cuộc đời lận đận vất vả. 
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Gót chân của Đoan Trang không được thắm như son 
nhưng không đến nỗi tái ngắt, tuy vậy cũng làm cho bà 
Hải thắc mắc. Để tự an ủi, bà Hải phải đưa cái câu “nhân 
vô thập toàn” ra, mà quả như thế, nếu tất cả mọi thứ tướng 
đều tốt thì hôm nay Trang phải là vợ của một vị vua chúa 
nào rồi. 

Đợi Trang vào hẳn nhà trong bà Hải mới bắt đầu vào 
đề, cái đề quan trọng cho cả bao nhiêu cuộc đời. 


- Thằng Vinh trước khi về xứ có viết cho tui một bức 
thơ nói “Con về mà không na theo mụ đầm mô về cả, mạ 
đừng lo”. Trước khi đi Tây hắn cũng hẹn “Con để cho mạ 
cái quyền kén dâu, mạ kén cô nào biết bóp chân, biết nấu 
cháo, biết thương mấy cây bầu cây bí, biết bỏ lư trầm cho 
mạ tụng kinh là được”. 


- Chao ơi, con trai đời chừ mà còn được những ý nghĩ 
hiếu thuận như rứa là quý hóa như mấy cái núi vàng. 
Người ta nói có hiếu mới có tình, người không có hiếu thì 
không làm răng mà có tình với vợ con. 

- Phải, tui cũng thấy như rứa, người ta ai cũng lo tính 
chuyện vợ giàu vợ đẹp, hắn không hề hỏi mấy chuyện nó. 


- Dạ... cụ thiệt có phước... 


Bà Phủ thấy bà Thượng Hải ngừng ở đây, bà muốn nói 
thêm một câu gì để cho bà Hải có hứng mà vào đề chính, 
giáo đầu thế là đầy đủ lắm rồi. Thế mà bà Hải vẫn im lặng 
ra dáng suy nghĩ ngập ngừng, nâng tách trà lên chậm rãi 
uống từng ngụm, hình như sợ mình nói ra hơi sớm mà 
hai đứa chưa gặp lại nhau rồi có gì xảy ra làm trắc trở đi 
chăng? Bà Hải đổi sang chuyện khác tìm một chút thì giờ 
trì hoãn để lấy thêm can đảm. 


- Trà thơm quá, mua mô mà ngon dữ hè? 


- Dạ trà Quan Âm ướp sen đó. 
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- Ướp cách răng mà ngon bắt kinh đi. 


- Dạ thì cũng ướp như ướp bông lài, bông cúc thường đó 
thôi, con Trang hắn tự giành ướp lấy, năm mô mùa sen tới 
hắn cũng ướp cho em uống cả năm. Lựa thứ sen còn tươi 
mới hái từ dưới hồ lên, bỏ tua, chỉ lấy gương với cánh, xé 
gương ra từng mảnh trộn chung với trà đậy thật kín. Ba 
ngày thay bông sen mới một lần để cho đậm hương, mà 
phải lấy toàn sen tươi chớ không dùng sen tàn, sen cắt rồi 
không có hương mà còn làm ê mùi trà vì nhụy hoa đã bị gió 
quạt vô không thơm tho chỉ nữa cả. 


- Con Trang giỏi hí, đi học về mà còn lo ướp trà cho mẹ, 
rứa là quý lắm đó. 

Bà Phủ kiêu hãnh nói thêm: 

- Dạ nhờ trời hắn học ch thì học chớ về tới nhà là việc 
chi cũng giành làm, trồng cây cũng trồng, cho heo cho gà 
ăn cũng đòi cho, đi chợ nấu ăn, giao cho việc chi là làm 
được cả. 


- Dạy con gái rứa là phải, học nhiều mà không biết làm 
ăn thì chồng con cũng buồn mà đứa ăn đứa ở hắn cũng 
không col ra chị. 


- Em cũng nghĩ như rứa... 


Bà Hải dọn giọng định nói thẳng với bà Phủ để dành 
Trang cho Vinh, nhưng không hiểu tại sao có gì cứ như cản 
lời, bà lại phải quay sang câu chuyện ướp trà. 


- Trà sen mà muốn cho thiệt ngon thì trong vườn phải 
có hồ sen, buổi chiều mùa sen nở, khi mặt trời gần lặn độ 
chừng bốn năm giờ, mình bơi thuyền thúng ra mở từng 
bông sen, lựa thứ sắp nở, bỏ trà vô giữa nhụy rồi cột chặt 
lại không cho nở nữa. Để qua một đêm, ngày mai chèo 
thuyền ra hái bông sen về pha trà uống thì tuyệt. Trà vừa 
hưởng thứ nắng còn lại của buổi chiều hôm qua, vừa được 
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tắm sương suốt một đêm, ấp ủ trong mấy cánh sen. Mà 
cần nhứt là phải lựa thứ sen gần nở như con gái tới tuổi, 
đó mới là lúc hương thơm nồng nàn nhất. Bông còn non thì 
hương chưa chín, mà bông nở rồi thì lại phai hết hương. 
Như rứa trà mới thiệt ngon, nhưng đó là nói chuyện ngày 
trước có thì giờ rộng rãi, người ăn người làm dễ nuôi, vườn 
tược to lớn, chớ đời chừ khó khăn, cũng ít còn ai cầu kỳ 
nghĩ tới mấy chuyện nớ. 


- Dạ, đời chữ cái chi cũng phải vội vàng gấp rút. 
Bà Phủ lại có ý muốn thúc giục bà Hải nhập đề chính 
ngay đi, nhưng bà Hải vẫn cứ chần chờ. 


- Mà trà ướp được như ri là đã giỏi lắm, có con gái trong 
nhà để hắn lo những việc cắm bình hoa, ướp gói trà, chị 
cũng thiệt có phước, có một đứa nên một đứa, còn đòi chi 
nữa. 

- Dạ thì cũng nhờ trời... 


- Thôi thì nói gần nói xa, chỗ chị em quen biết lâu rồi 
nên tui cũng không muốn cậy mai mối làm chi cho phiền 
phức. Tui muốn hỏi coi con Trang năm ni đã có đám mô 
chưa? 


Bà Phủ thở phào một tiếng định trả lời ngay, nhưng 
như thế sợ tỏ ra vẻ như mình chờ đợi quá, bà cũng phải giả 
vờ nâng chén trà lên uống một ngụm cho có vẻ dềnh dàng 
rồi mới bắt đầu. 

- Dạ cũng có mấy nơi nhưng mà hắn khó tính chê lên chê 
xuống hoài, hắn ưng người có học thức, có địa vị, biết hiếu 
thuận, con nhà tử tế, em thường nói “con mà khó tính quá 
thì thành ra lắm mối tối nằm không chớ chẳng chơi mổ, 
rứa mà hắn cũng nhất định gạt hết, đòi đi học thêm đã. 

Bà Phủ cố ý nói để đề cao con gái mình thêm chút nữa, 
mặc dầu biết rằng trước mắt bà Hải thì Đoan Trang có giá 
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trị lắm rồi. Con trai người ta hơ hớ mới đậu bằng Tiến sĩ 
bên Tây về mà người ta không nhắm hồi môn, chứng tỏ 
rằng con gái mình cũng có giá trị lắm đó chứ còn gì nữa. 

- Trang khó tính dữ hè, thôi để chờ bữa mô thằng Vinh 
tui về cho hai người gặp nhau coi có chê nhau không đã. 


- Dạ, được cụ thương cho như rứa thì phúc đức quá rồi, 
nhưng để chờ ý kiến của cậu Vĩnh coi ra răng... 

- Phải đó, nói trước với nhau nhưng cái chi rồi cũng 
không qua được trời, hữu duyên thì thiên lý năng tương 
ngộ... 


- Dạ... 


Bà Phủ mừng rõ chỉ muốn gọi con gái ra báo cái tin vul 
ấy ngay, nhưng ai lại làm gấp rút quá vậy, bà đành phải 
đợi cho bà Hải ra về. Thấy cả hai chén trà đều cạn, Bà Phủ 
gọi con pha thêm trà, người mẹ muốn con gái mình cũng 
chứng kiến cái phút quan trọng này với mình ngay. 


Trang mang ấm trà ra, nhẹ nhàng châm vào hai cái 
tách. 


- Cụ khen con ướp trà ngon đó, sướng không, con gái có 
chi sướng bằng được khen công ăn việc làm. 


Trang cúi đầu, cắn môi mỉm cười e thẹn. Bà Hải nhìn 
Đoan Trang, con dâu tương lai của mình bằng đôi mắt 
âu yếm làm cho bà Phủ cảm động và sung sướng. Bà lẩm 
nhẩm cầu xin cho đừng có sự gì trở ngại, vì hôn nhân, nhất 
là những cuộc hôn nhân tốt đẹp thường hay xảy ra lắm 
chuyện trở ngại không a1 ngờ được. Phải chờ đến ngày đưa 
dâu đi rồi, ký giấy ký tờ ở tòa đốc lý rồi thì mới có thể ăn 
ngon ngủ yên được. 

Xe bà Hải vừa ra khỏi ngõ, bà Phủ vội vàng đi ngay vào 
phòng con gái báo cái tin vui ấy: 
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- Cụ Thượng đòi xin con cho cậu Vĩnh đó, con có ưng 
không? 


Trang đỏ mặt không biết trả lời thế nào, từ trước đến 
giờ nàng vẫn phản đối những cuộc hôn nhân do cha mẹ dàn 
xếp, tức là hôn nhân không tình cảm ấy. Ngày bé, Trang 
vẫn hay gặp Vinh và thường bị Vinh trêu: “Lêu lêu, người 
mô may áo đầm cho búp bê mà lại không biết may quần”, 
rồi Vinh còn bảo nàng mang kéo với vải đến nhà, Vĩnh sẽ 
dạy cho mà biết cắt quần lá nem, lá chả đẹp lắm. Hoặc có 
khi bà Hải sai Vinh đến nhà bà Phủ thì Vinh bắt Trang đi 
kiếm sào chọc ổi, chọc đào cho Vinh ăn. Vinh hơn Trang 
những chín tuổi, bảo Vĩnh không xem Trang như em bé 
sao được. Thế mà bây giờ nếu được làm vợ Vinh, suốt đời 
sẽ mang tên Vinh... Trang cảm thấy hoang mang... 


Bà Phủ biết rằng con gái mình sẽ bằng lòng vì không có 
một đám nào tốt hơn nữa. 

- Để anh Vinh về đây rồi tính, hỏi trước mà tới khi anh 
Vĩnh với con gặp nhau mà không hợp ý nhau thì răng? 


Trang trả lời mẹ trong nhịp tìm nhảy mạnh, người mẹ 
không tin như thế, con gái bà thật xứng với cái tên Đoan 
Trang, Vinh làm sao có thể từ chối và làm sao Trang có thể 
không yêu lại Vĩnh. 
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inh cầm bức thư do tự tay mẹ viết lấy, làm cho 

thằng con trai ngạc nhiên, linh tính báo trước 
một sự gì sắp xảy ra chăng? Từ gần hai mươi năm nay, bà 
Hải không mấy khi chịu cầm đến cán bút vì con cái đã lớn, 
đứa nào cũng sai được cả rồi, cần ghi chép cái gì là có thể 
bảo chúng nó. Bà Hải vẫn nói: “Chừ mắt càng ngày càng 
mờ, tay càng ngày càng run, không viết được ngay ngắn, 
để nhờ các con. Mình gò gẫm cả buổi vừa mất thì giờ mà 
chữ thì như gà bươi khó đọc.” 


Thế mà hôm nay mẹ tự viết lấy thư, hắn phải có chuyện 
gì quan trọng lắm chứ chẳng phải đùa. 


“Vĩnh của mạ, 


“Rứa là con học hành thành tài rồi, công ăn việc làm 
cũng coi như có rồi, mạ mừng lắm. Trời Phật đã nghe 
lời cầu xin của mạ, chừ mạ chỉ còn xin một chuyện 
nữa, cho con nên đôi nên lứa là mạ có thể nhắm mắt, 
nếu Trời Phật bắt mạ phải xa con. Trước khi đi Tây 
con cho mạ cái quyền tự kén dâu lấy. Con có nhớ con 
nói với mạ kén người mô biết tưới cây bầu cây bí, bỏ 
lự trầm cho mạ tụng kinh. Con về mà không có đầm 
theo, rứa là con vẫn giữ lời hứa, quân tử nhứt ngôn, 
mạ mừng lắm. 


Mạ mới nhắm cho con được một người, đó là cô Đoan 
Trang con bà Phủ Ninh. Ngày trước, khi con ra đi hắn 
còn nhỏ, chừ đã lón và đủ tư cách lắm. Mạ tin chắc là 
khi con gặp Trang thì con cũng sẽ không trách mạ. Tết 
ni con về mạ tính làm lễ coi mắt nếu con muốn. 
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Con rắng giữ gìn sức khỏe đừng làm việc nhiều mà ốm 
đi. Mạ đang làm cho con một tể thuốc để con đem theo 
khi trở vô Sài Gòn. 

Mạ.” 

Kèm với bức thư của bà Hải, còn một bức thư nhỏ của 
thằng Minh: “Anh Vĩnh ơi, mạ đi bỏ hàng rào thưa cho anh 
rồi, chờ anh về sẽ ăn đám hỏi. Anh mau về cưới đi không 
thì mất, vì cô Đoan Trang dễ thương lắm. Ngày mô mạ 
cũng lo tụng kinh thật nhiều để cầu nguyện cho anh.” 


Cả hai bức thư làm cho Vinh thắc mắc, Vinh cảm thấy 
mình như bị dồn ép vô một góc tường, không biết phải 
đối phó cách nào với gia đình, với người con gái mà mẹ đã 
nhắm cho mình, với Mai Khanh. 

Hình ảnh Đoan Trang hiện về, mờ nhạt ở trong tâm trí, 
cô gái bé lúc nào đi đâu cũng có ôm con búp bê, mái tóc cắt 
cũng giống theo một kiểu với con búp bê. Cô gái ấy mà sao 
mẹ lại muốn mình phải cưới về. Định mệnh thật là quỷ 
quái, chính Vinh đã giữ lời hứa với mẹ cho đến khi về xứ, 
nhất định không để cho cô nào giữ làm của riêng, thế mà 
vừa tới Sài Gòn lại bị thu mất hồn. 

Từ mấy tháng nay, Vĩnh thả cuộc sống bềnh bồng theo 
giòng đời, yêu Khanh và được người con gái cũng trả lại 
cho một thứ tình tương đương, thế mà cả hai đều không 
dám thú thật với gia đình, biết trước rằng nói ra thì thế 
nào cũng đổ vỡ, thà cứ để yên như thế mà hy vọng. 


Cả hai bên gia đình đều không bao giờ chấp thuận một 
người con dâu hay con rể khác đạo. Khanh kể cho Vinh 
nghe cuộc tình duyên của anh mình. Nếu Nga không chịu 
rửa tội và theo đạo thì cũng chưa chắc ở nhà đã cho cưới. 
May mà gia đình Nga tuy bảo rằng theo đạo Phật nhưng 
sự thực thì chỉ là đạo thờ ông bà, mỗi kỳ giỗ tết cũng có 
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cúng nhưng là một thứ cúng Thổ thần, cúng ông Táo, chứ 
không phải loại đạo gốc, đạo nguồn như gia đình của Vĩnh. 


Sự theo đạo của Nga vì thế chẳng có gì trở ngại, nhất là 
thuở bé Nga cũng từng theo học trường của mấy dì Phước 
và đã tỏ ra say mê, thích mặc áo trắng đi nhà thờ mỗi chủ 
nhật cùng với các bạn gái. 


Nhưng gia đình Vinh, có bao giờ bà Hải chịu nhận 
Khanh làm con dâu, dẫu nàng có tài hoa đức hạnh đến 
mấy, hoặc giả Vinh có liều gạt bỏ gia đình ra ngoài để 
chung sống với Khanh thì chưa chắc Khanh đã dám, vì 
Khanh còn gia đình của nàng. Vả lại thứ hạnh phúc xây 
trên sự đau khổ, xây trên nước mắt của người mẹ, liệu có 
bền mãi không? 

Giá Vinh sinh vào một gia đình khác, như gia đình chị 
Thiện chẳng hạn thì chẳng thành vấn đề, đằng này Vinh 
là một đứa con cưng, trước khi đi và ngay cả trước ngày về 
xứ, còn viết thư hẹn cho mẹ cái quyền được chọn lấy con 
dâu, một người vừa ý mẹ. Khanh làm sao mà vừa ý mẹ? 


Vinh nhớ đến ngày sinh nhật của Thùy Nhung, khi 
Hoàng nói cho Vĩnh biết rằng Khanh là Thiên Chúa giáo, 
Vinh đã cảm thấy có một áng mây đen đang giăng qua 
trước mắt, áng mây từ độ ấy không bao giờ ngừng giăng, 
có lẽ càng ngày lại càng quánh đặc hơn nữa. 


Đang thắc mắc không biết phải làm gì, đi đâu cho bớt 
tù túng, thì có tiếng gõ cửa của Hoàng, Vinh mừng quá 
chạy vội ra đón thằng cháu đến đúng lúc, chẳng khác nào 
một vị bác sĩ đến khi nhà đang có người ốm. 


- Cậu có gì mà không được vu1? Bận áo vô đi chơi với 
Hoàng cho bớt ưu tư ởi. 

- Đi mô? Sài Gòn nhỏ tí xíu đi độ nửa giờ là hết rồi, bớt 
ưu tư chi được! 
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- Cậu nói lạ rứa, tại cậu quen ở bên Âu châu, đối với 
Huế nhà mình, Sài Gòn là một thế giới kỳ ảo, cậu bận áo 
vô maul 

- Hoàng có chắc đi lang thang ngoài đường thì sẽ vui 
hơn không? 


- Tụi mình đi tới nhà Nhung rồi bảo Nhung đưa sang 
nhà Khanh. 


Nghe nói đến Khanh, Vinh bằng lòng ngay tuy biết rằng 
đến Khanh cũng chẳng có thể nói gì được. Muốn gặp riêng 
Khanh, trao đổi một vài câu chuyện phải tổ chức trước cả 
tuần. Nhờ năm bảy người đến hẹn, rồi mời, rồi xin phép, 
nói dối trá hai ba vòng mới được đi chứ không phải dễ 
dàng, mặc dầu có Nhung và Hoàng làm tay trong. Thỉnh 
thoảng Nhung giả vờ kêu mệt, buồn, nhớ biển rồi xin phép 
cha mẹ cho tài xế lái xe để mình và em gái cùng đi. Đi hai 
chị em chưa đủ vui, bắt mẹ phải sang xin cho Khanh đi 
với. Phút cuối cùng mới gọi điện thoại cho Hoàng, làm như 
vì còn dư chỗ trong xe, sự thực cả hai đã xếp đặt từ trước. 
Chiều về nhà, còn phải cho tài xế tiền để bác tài khỏi có đi 
mách với cô Hương, thật là cả một tấn tuồng dằng dặc mấy 
màn, mấy cảnh. 


Cố nhiên khi xuống đến Long Hải thì Khanh và Vinh 
được tách rồi, đi thả bộ xa xa trên bãi cát với nhau hoặc 
ngồi nói chuyện, nhìn sóng nước, nhìn mọi người nô đùa 
dưới bể. Cả hai đều không mấy khi dám tắm bể, sợ mất thì 
giờ, những phút quý báu được ngồi bên nhau. 

Trước khi ra khỏi nhà, Vĩnh đưa cho Hoàng đọc bức thư 
của mẹ mình. Hoàng đọc xong vỗ bàn chan chát làm nhảy 
cả mấy cái bút, lọ mực. 

- Thôi chết rồi, tưởng ai chứ cô Đoan Trang thì nguy 
lắm! 
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- Nguy chỗ mô? 


- Cô ni đẹp người, đẹp nết, có thể kình được với cô 
Khanh nhà ta, chỉ tiếc là máy bay từ Paris về ngừng ở Sài 
Gòn chứ chẳng ngừng ở sân Phú Bài, nếu không thì mô có 
tới phần cô Khanh? 


- Ch1 mà ghê rứa, ở đời còn có số mạng, bộ Hoàng tưởng 
gặp cô mô mình cũng nhào vô mê liền hả? 

- Thiệt mà, cô ni không kể cái hậu thuẫn vững chắc là 
bà ngoại nằm đằng sau, mà tự cô cũng là một kiện tướng 
thuộc loại sâu sắc thâm trầm, không phải loại phổi bò, gối 
bông gòn vỗ kêu bình bịch rồi hết mô, cậu ơi! 


- Bộ tưởng người ta không biết cô nớ hay răng? Ngày 
mình đi, cô ta nhỏ chút xíu, tới nhà ai cũng kè kè con 
búp bê, bị cậu phá cho luôn, có khi còn níu áo mẹ để khóc 
nhõng nhão. 


- Hậu sinh khả úy mà cậu, chừ cậu gặp chắc cậu xỉu 
liền. 

- Nói bậy nào, bỏ cô Khanh cho a1? 

- Rứa mới là cay nghiệt trời già. Hoàng đâu có ngờ mà 
trời đất lại sinh ra lắm trò. Bà ngoại vừa cổ kính lại quá ư 
sùng đạo, đời mô bà ngoại chịu đón cô Khanh về làm dâu! 

- Nếu bà ngoại được như mạ của Hoàng thì đỡ khổ biết 


^# 


mấy... 


- Khỏi chê, mạ Hoàng gặp Nhung là ô-kê liền, không 
lôi thôi chi cả. Nếu Hoàng có ưng theo đạo để khi đám cưới 
được làm lễ tại nhà thờ cũng được, mà nếu Hoàng có không 
vô đạo thì Nhung và ông bà Đốc cũng chịu cho đám cưới 
ở trước cửa nhà thờ. Miễn là các con sau này thì cho chịu 
phép rửa tội, cả hai gia đình đều rộng rãi như rứa mới hở 
được, chớ ngột ngạt như Khanh với cậu thì chắc Hoàng đã 


138 BỨC THÀNH BIÊN GIỚI 


bỏ nhà ra đi từ lâu. Nói rứa chớ đời còn dài, cũng chưa biết 
răng mà lường... 

Vinh chép miệng thở dài: 

- Giá bà ngoại đừng có đi bỏ hàng rào thưa cô ni gấp quá 
thì mình còn xin vài ba năm coi tình thế có biến chuyển. 
Chớ mình như bị tròng đầu vô xích, Khanh mà biết chuyện 
ni chắc khóc dữ lắm. 

- Tìm kế hoãn binh đi cậu, còn ba tuần nữa mới tới Tết. 
Cậu lo viết thư thưa với bà ngoại là để chờ ngày mô cậu ra 
Huế đã rồi nói chuyện... 

- Rồi răng nữa, nói chuyện chi đây? Chỉ còn có ba tuần... 

- Rồi mình tính sau, có thể là cậu nói thiệt với cô Trang 
để cho cô giả bộ không thèm mình nữa. 

- Bắt thêm một người phải hy sinh, nhưng rồi bà ngoại 
cũng lo đi kiếm đám khác chớ có khi mô chịu nhận Khanh. 

- Ờ hỉ, lôi thôi chỉ lạ! 

Hoàng cũng chưa biết tính cách nào để giúp người cậu 
mà Hoàng rất thương, nhất là trong câu chuyện này, đầu 
dây mối nhợ đều do Hoàng với Nhung cả. Hoàng hối hận 
đã giới thiệu và đã vô tình đưa Vĩnh vào những ngõ bí khó 
thoát. Nếu biết trước như thế chắc Hoàng chẳng bao giờ 
dám giới thiệu làm gì. 

- Thế mới biết con người vốn vô tư, các cụ nói “nhân chi 
sơ tính bản thiện” là đúng lắm. 

- Hoàng nói chi? 

Vinh đang mặc áo nghe giọng Hoàng vội quay lại hỏi. 

- Biết phức tạp như ri thì Hoàng mô có giới thiệu cho 
cậu. 

- Hoàng nói sal, tất cả tụi mình đều biết là sẽ phức tạp, 
rứa mà không đứa mô chịu rút lui ngay từ đầu, vẫn nhào 
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vô, nhưng đó là ý của định mệnh. Hoàng thử nghĩ nếu cuộc 
đời cứ đều đều, cậu học xong trở về để cho và ngoại kén 
vợ, một cô gái có đủ điều kiện vừa ý tất cả mọi người. Hai 
vợ chồng hạnh phúc bên nhau, đẻ ra một bầy con, đứa mô 
cũng xinh đẹp khôn ngoan... thì đời còn có chuyện chi để 
nói nữa. 

- Cậu nói chắc đúng, rứa thì làm chi mà có bi hài kịch 
cho thiên hạ khóc, thiên hạ cười cậu hỉ. 

- Hơn nữa, không biết ở đây Hoàng có hay đọc những 
câu chuyện cổ tích của các nước châu Âu, họ có những 
mẩu huyền thoại ngày xửa ngày xưa rất ngây ngô và rất 
dễ thương. 


Rồi Vinh kể một mẩu huyền thoại nói về sự cấu tạo của 
vũ trụ theo tầm tưởng tượng của người dân xứ Nga cho 
Hoàng nghe. Ngày xưa, lúc ban đầu, vũ trụ chỉ là một khối 
thủy tỉnh cứng rắn lững lờ trong không gian. Một hôm 
khối thủy tinh ấy gặp phải một áp lực tự nhiên khác, nó 
bị nổ tung ra, rơi xuống mặt đất thành muôn nghìn mảnh 
vụn. Những mảnh vụn ấy biến hóa thành muôn loài trên 
quả đất, một số biến thành loài người và suốt đời đi tìm 
nhau. Khi họ yêu nhau thì đó là hai mảnh thủy tỉnh đã 
gặp nhau, xưa kia họ ở chung một chỗ sát kề nhau trong 
khối thủy tinh lúc ban đầu. Cũng như khi mình đập bể 
một cái ly mà muốn ghép lại thì phải tìm cho đúng từng 
mảnh với nhau mà ghép nó mới sát nhau. Có những đôi 
vợ chồng hoặc bè bạn sống suốt đời mà lủng củng hoài chỉ 
vì họ không phải là những mảnh vụn sát nhau trong khối 
nguyên thủy thì làm sao mà ghép được lại với nhau. 


Hoàng gật gù tán thưởng câu chuyện của Vinh kể. 


- Hay, cái lý thuyết ấy có thể chấp nhận được, không 
trách sao mà có nhiều đôi cứ lắng nhẳng lằng nhằng suốt 
đời. 
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- Vì thế nên loài người khi đặt ra hôn nhân phải đặt 
thêm sự ly dị để chế ngự lại, để cứu vãn tình thế, nếu 
không thì đau khổ biết mấy. 


Hoàng cũng đồng ý như thế, yêu nhau đến mấy đi nữa 
mà khi nghe nói đến cái đạo luật gia đình cấm sự ly dị 
cũng làm cho người ta đâm ra dè dặt. 


Để cho quên bớt những ý nghĩ buồn nản, nhân câu 
chuyện luật gia đình, Hoàng kể cho Vinh nghe rằng cái 
phương pháp giữ chân hội viên mới mẻ nhất và cổ kim 
đông tây chưa ai làm, là bắt mấy nữ hội viên cao cấp phải 
chịu để cho ban nhiếp ảnh đưa xuống hầm chụp những 
bức ảnh khỏa thân. 

- Để làm gì? 

Vinh ngơ ngác hỏi. 

- Nếu hội viên nào có ý phản bội tức thì tấm ảnh ấy sẽ 
được đưa ra để bêu diếu cho xấu hổ. 

- Kể đã là một mưu thần chước quỷ khá “sadique” đấy, 
nhưng xét ra thì chẳng việc gì mà xấu hổ, nếu các bà từng 
sống ở Âu châu, có dịp đến Pampelonne hoặc đảo Levant 
chơi, thấy người ta theo phái thiên nhiên đi đầy đường sá 
ra đó thì có chi đâu mà xấu hổ. 

- Hoàng cũng nghĩ như rứa, có chi mà xấu hổ, nếu bắt 
các bà trong khi chụp ảnh phải làm một động tác gì thì 
nguy hiểm hơn nhiều. Nếu chỉ có đứng hoặc nằm suông 
thì có thể xem như một bức ảnh chụp trộm, ảnh ghép, hoặc 
những bức ảnh thân mật khi người chồng thấy vợ mình có 
tấm thân đẹp đã cố chụp lại để sau này già còn lưu một 
chút làm kỷ niệm thì sao. 

Câu chuyện đang từ vấn đề tôn giáo nhảy qua xã hội, 
theo Vinh thì chỉ cần nhích một tí cái ý thức, cái quan 
niệm sống của con người thì những bức ảnh khỏa thân của 
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các nữ hội viên ấy hầu như thành vô ích. Người ta lợi dụng 
sự e thẹn của người đàn bà Á đông chứ ở Âu châu hiện nay, 
các bà các cô rất kiêu hãnh khi có được một thân hình đẹp. 
Lắm người xin gia nhập vào hội “thiên nhiên” không phải 
vì muốn tắm nắng, khí trời gì cả mà chỉ vì muốn khoe tấm 
thân đều đặn của mình ra. Nhà đạo diễn Vadim còn trả lời 
với báo chí rằng, tại sao có chuỗi hạt đẹp, tấm áo đẹp thì 
chịu đưa ra khoe khoang với bạn bè mà bộ đùi của vợ đẹp 
lại giấu đi một chỗ. 


Cứ đi ra bể thấy các cô các bà nằm nhan nhản đầy ra 
ngoài bãi cát với hai mảnh rất nhỏ thì sao. Từ hai mảnh 
đến không mảnh nào có xa nhau là mấy, cũng những bà 
ấy mà sáng hôm qua, lúc lên xe xuống xe còn lo sợ khép 
đùi, khép váy cẩn thận. Theo khoa xã hội học thì thay đổi 
thời tiết, thay đổi khung cảnh tức thị tâm lý, tính tình con 
người thay đổi theo một sáng một chiều. 


Những bức ảnh ấy không có cái sức mạnh ghê sợ bằng 
những bức ảnh của một vị vua Trung Đông mà sau ngày 
cách mạng trong nước, người ta đã tìm ra được trong phòng 
riêng của ngài. VỊ vua tỉnh quái, chụp trộm tất cả các bà 
nào đã vào “dựa mạn thuyền rồng”, cố nhiên là ảnh chụp 
những lúc nào các bà đang thoát y, đang có những động 
táo đặc biệt. 

Khi sự thật được đưa ra ánh sáng, đó mới là đáng ngại, 
bao nhiêu vụ ly dị đã xảy ra vì những tấm ảnh quái ác đó. 

- Thôi nghe cậu, đừng có xúi trẻ con, như thế này đã đủ 
lắm rồi. 

Vinh cười bảo là nói cho hết vậy thôi chứ a1 có định xúi 
trẻ... 

Ra đến đường, Vĩnh mới nhớ mình có hứa mang cho 
Khanh một quyển sách bàn về các tôn giáo kim cổ trên thế 
giới. Từ khi quen Khanh, biết cô gái còn ngây thơ, chưa 
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hiểu gì nhiều, Vinh thấy mình cần phải giúp đỡ chỉ dẫn 
trên tất cả mọi phương diện. Vinh bảo Khanh chỉ nên đọc 
những loại sách gì thật cần thiết, những quyển sách thật 
giá trị chứ đừng có bất cứ gì cũng đọc, vừa không lợi mà 
còn mất thì giờ. Ngay cả những quyển sách bán chạy cũng 
chưa chắc là những loại sách bổ ích; sự đắt hàng của một 
quyển sách lắm khi không phải là vì sách có một giá trị 
chân chính mà chỉ vì sự quảng cáo rầm rộ của nhà xuất 
bản hoặc vì quyển sách viết chiều theo thị hiếu của số 
đông, mà số đông thì bao giờ cũng lười biếng, chỉ thích 
những món quà dễ tiêu. Vinh không muốn cho Khanh 
phải rơi vào số người thừa thì giờ cần phải giết bớt đi ấy. 

- Cậu có cầm bức thư tới cho Khanh đọc không? 

- Hoàng nghĩ sao, có nên đưa tới không? 


- Thôi đừng đưa, đọc chỉ khổ thêm chứ chẳng lợi lộc gì, 
nghe Nhung bảo Khanh khổ lắm vì quan niệm tôn giáo ở 
nhà rất chặt chẽ, và ngay với bản thân mình Khanh cũng 
chặt chẽ. Bỏ gì thì còn có thể bỏ, chứ không thể nào bỏ 
Chúa, và không có chi khổ bằng thấy mình tự mâu thuẫn 
với mình, phải không cậu? 


- Đúng, Khanh không bao giờ có ý định bỏ đạo, cậu thì 
vẫn kính trọng sự tin tưởng của tất cả mọi người nên cũng 
cho sự ấy là phải. 


- Loài người đặt ra nhiều hình thức để làm khổ nhau 
thêm, cậu có thấy rứa không? Nhưng nếu con người ta 
không chuộng cái hình thức, cái bề ngoài thì mạ Hoàng 
phải dẹp tiệm vì hàng lụa bán cho ai. Nếu quả thật chỉ 
sống với tinh thần thì phải làm theo cổ nhân, nghĩa là lột 
vỏ cây, tước lá dừa kết thành mảnh che thân, rứa là đủ rồi, 
cần gì phải sắm quần áo cho tốn kém mất thì giờ. 


Hoàng và Vinh đi bộ thẳng tới nhà Nhung, u già bảo các 
cô đi chầu cả rồi, hôm nay là chiều chủ nhật. Hỏi thăm nghe 
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bảo có cả cô Khanh, Vĩnh mừng lắm, như thế khỏi đến nhà 
Khanh mãi tận Phú Nhuận, vừa xa lại vừa phải gặp mấy 
người bà con Khanh mà Vĩnh rất ngại. Vĩnh có cảm tưởng 
lúc nào mình cũng bị nhìn một cách soI mói dò la. 

Ủ già còn bảo các cô đi từ lâu, giờ này chắc cũng gần 
xong, các cậu có đi đón thì đi ngay không lại tréo đường 
nhau mất công đi tìm. 


Ra khỏi nhà, đợi u già đóng cửa rồi, Hoàng bắt đầu 
khen u già: 


- Đời bây giờ mà có những nhân vật trung thành với 
chủ như thế là hiếm rồi đó, cậu có thấy không? 


- Loại người này bị văn minh giết đi nên càng ngày 
càng hiếm, có lẽ đến thế hệ chúng mình thì sẽ hết, không 
còn u già, u trẻ gì nữa cả. 

Hồi chuông nhà thờ bắt đầu đổ ngân nga lan ra khắp 
buổi chiều. Hoàng vội kéo Vinh đi nhanh hơn, sợ không 
đón kịp các cô, để các cô về mất lại phải đi tìm hết cả thì 
ø10. 
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M ai Hương buồn rầu hơn bao giờ hết, hơn cả cái 
hôm phải lìa mẹ xuống tàu di cư vào Nam, 
hơn cả khi nghe tin anh cưới vợ và hơn cả khi thấy cô chị 
dâu, một người con gái xa lạ chầm chậm và tin tưởng bước 
vào mái nhà của mình đang Ở. 

Mai Hương buồn vì nàng vừa lén đọc được tập nhật ký 
của cô em gái, đứa em độc nhất mà nàng đã chăm sóc, đã 
thương yêu như một người mẹ trẻ chăm và yêu con. 


Ở ngay trang đầu của tập nhật ký, Mai Khanh viết: 
“Tôi biết trước rằng có một ngày nào đó tập nhật ký này 
sẽ phản bội tôi, sẽ đưa hết tâm sự thầm kín của tôi ra kể 
lể cho một người khác nghe. Nhưng đời có những sự biết 
trước mà vẫn không ai có thể tránh hay là không muốn 
tránh. Tôi cảm thấy cần phải viết, cần phải nói, cần phải 
nói ra những gì đang gào thét ở trong đầu óc, nếu không 
thì những sự gào thét ấy sẽ bùng nổ và tôi có thể trở nên 
cuồng loạn. Tâm hôn tôi là một bãi cát lún, nhìn bên 
ngoài, nhìn đằng xa tưởng là phẳng lặng, bình yên nhưng 
sự thực... Trời ơi! Sự thực...! 


Lạy Đức Mẹ, xin hãy phù hộ và che chở cho con.” 


Ở những trang đầu, bắt đầu là ngày sinh nhật của Thùy 
Nhung, ngày cô em gái gặp con người lý tưởng. Mai Khanh 
đã ghi lại tất cả những gì hai người đã nói với nhau, từ lúc 
được Vinh mời nhảy bản blue tango đến các cuộc gặp gõ 
tại nhà Nhung, tại nhà Hoàng. Những lần đi Long Hải, đi 
Thủ Đức, đi Hố Nai, tuy lần nào cũng có người này người 
khác đi theo, nhưng anh chị vẫn tìm được những giờ phút 
dành riêng cho nhau, tách rời khỏi tất cả mọi người để tìm 
hiểu, để tâm sự và rồi để say mê nhau hơn. 
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Trong nhật ký có một đoạn Mai Khanh dám đề cập đến 
sự hy sinh phần hồn để cho thể xác được toại nguyện, tức 
là bỏ tôn giáo mình để theo người mình yêu. 


- Lạy Chúa tôi, nghĩ đến thế mà dám nghĩ được thì thật 
là quá quắt! 


Mai Hương lầm thầm nói một mình, thà nàng nghe em 
gái nói đến cái chết, nàng có thể nhìn em gái chết chứ Mai 
Hương không bao giờ cho em gái cái ý nghĩ bỏ đạo. Đúng là 
có ma quỷ chen vào đây chứ chẳng không. Chỉ có ma quỷ 
mới cám dỗ được con người, chứ người với người thì làm 
sao đủ sức cho Mai Khanh phải đề cập đến những chuyện 
hy sinh lĩnh hồn mình như thế. 


Gấp quyển nhật ký để trả lại chỗ cũ, Mai Hương nghẹn 
ngào chỉ muốn khóc to lên như khi người ta khóc lúc đặt 
hòm xuống huyệt. Thế là nàng mất thêm một người thân, 
một đứa em mà nàng đã yêu thương hơn tất cả. Cái cảm 
giác cô độc lại trở về, như thỉnh thoảng nó vẫn trở về trong 
tâm trí, nhưng hôm nay nó ghê rợn hơn, chính Mai Hương 
cũng không hiểu tại sao. Tại sao Mai Khanh không nói với 
mình ngay từ buổi đầu? Nếu Mai Khanh nói thì có lẽ người 
chị đã đủ sức để cản trở. Mai Hương còn nhớ rõ cái đêm em 
đi ăn sinh nhật ở nhà Thùy Nhung về khuya ấy. 


Trong gia đình rồi chỉ có mỗi một mình Mai Hương là 
khổ, hy sinh tất cả cho mọi người thế mà cũng chẳng ai tín 
nhiệm đền đáp lại, có gì họ cũng giấu giếm hành động một 
mình; bao giờ câu chuyện đã xong xuôi cả rồi mới cho biết. 
Chẳng ai trả lại đúng với số cảm tình mà Mai Hương đã 
mang trao cho. 

- Thế là Mai Khanh đã biết yêu và đã được biết thế nào 
là tình yêu của một người đàn ông. 


Mai Hương nghẹn ngào nói lên, hơn nữa đấy là thứ tình 
cao rộng, thứ tình to tát ghê sợ đặc biệt chứ không phải 
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loại tình cảm qua đường vụn vặt nhan nhắn ngoài cuộc 
đời. 

Những cảm giác đập mạnh vào người con gái sau lúc 
đọc tập nhật ký của em mình xong là giận, tủi, ghen, tức 
và tội nghiệp. 

Mai Hương giận em ở chỗ đã giấu giếm mình mà lại đi 
tâm sự với Nhung, xem Nhung hơn chị ruột, sau cơn giận 
là sự tủi thân, nàng cảm thấy tủi thân khi so với em gái, 
sao em lại được biết một thứ tình kinh khủng ấy còn nàng 
thì bao nhiêu lâu chờ đợi. Những thằng con trai đến với 
nàng đều là loại đàn ông chỉ chực cưới vợ để sống ăn bám 
vào lưng vợ. Không có lấy một thằng nào ra hồn cho nàng 
có thể tiếc, có thể buồn, để rồi lấy cái tiếc cái buồn ấy mà 
làm đối tượng cho cuộc sống, làm nguồn an ủi cho sự hy 
sinh của mình. 


Còn Mai Khanh chưa vào đời đã gặp ngay tình yêu, 
được nằm gối lên lòng người yêu nghe những ngón tay 
chàng luồn qua mái tóc vuốt ve từng sợi, được nghe giọng 
chàng chân thành nói đến những sự nhớ thương đợi chờ, 
những giấc mơ của mấy đêm trước. 


Sau sự tủi thân là bực tức, trong khi mình quần quật lo 
làm công việc trong nhà quên cả điểm trang, quên cả cuộc 
sống tình cảm riêng tư, chỉ biết thức khuya dậy sớm để 
phụng sự nó thì nó chỉ nghĩ đến mưu chước nào đánh lừa 
được mình để đi gặp người yêu. Trong đầu óc nó chỉ còn 
mỗi một hình ảnh của người yêu, ngoài ra tất cả đều phụ, 
mình cố sức nấu ra nồi cơm dẻo, bát canh ngọt mấy đi nữa 
nó cũng cho rằng không ngon bằng cái “xăng uých” nó chia 
đôi với người yêu trong những lúc đi chơi với nhau. Đã thế 
nó lại nhường hết phần thịt cho chàng, còn nó chỉ có nhai 
bánh mì suông mà bảo là từ thuở bé chưa bao giờ ăn bữa 
nào ngon đến thế. 
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Nhưng những ý nghĩ buồn, tủi, giận, tức ấy được dẹp 
lại, người chị cảm thấy tội nghiệp cho đứa em gái mang 
tình yêu đi trao không đúng chỗ. Vĩnh là con một gia đình 
gốc gác đạo Phật và theo lời Khanh viết trong nhật ký 
thì không bao giờ mẹ Vĩnh chấp thuận một người con dâu 
khác đạo như Khanh. 


- Họ nhà này cũng thế, không a1 thừa con đi gả cho... 
chúng nói 


Mai Hương nghiến răng nói lại như để trả lời ngay với 
người đàn bà mẹ của Vĩnh đang đứng trước mặt mình mà 
Mai Hương tưởng tượng chắc phải đanh ác lắm. 


Bước ra khỏi phòng em gái, Mai Hương buồn rầu không 
biết có nên đưa câu chuyện ra mách với cha và các anh 
không. Chỉ có cha còn ngăn cấm được, chứ các anh mỗi 
người mỗi ngả nói ra cũng vô ích. Anh Phúc thì Mai Hương 
xem như đã mất đi rồi. Từ ngày lấy vợ chỉ biết có nhà vợ, 
không còn nghĩ tới tình gia đình, tình anh em. Vợ mà cái 
thứ đạo mới theo một sáng một chiều thiếu căn bản thì 
cũng như không, đi vào nhà thờ lúc nào người ta hát thì 
mặt cứ trơ phỗng ra, người ta đứng, người ta quỳ thì vẫn 
cứ ngồi đờ như mới bị đóng đinh dính vào ghế, có ai nhắc 
bên tai mới biết đứng dậy... 

Những kẻ có đạo lúc quỳ, lúc đứng, lúc cúi đầu, lúc đưa 
tay lên làm dấu đều có vẻ dịu dàng chân thành, cử chỉ 
phát ra tự trong tâm, không phải như những bức tượng gỗ, 
những con người máy. Mai Hương ngẫm nghĩ không biết 
anh của mình ăn phải bùa phải bả gì mà có thể thương 
được con người ấy. 


Nhưng thôi, câu chuyện của anh thì cho như là xong đi, 
Nga chịu theo đạo thế cũng tạm được, đàn bà theo chồng là 
phải lắm, nhưng mang cái công thức áp dụng vào Khanh thì 
nghe sao xuôi. Mai Khanh đã phản bội gia đình, phản bội họ 
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hàng, mang tình đi trao cho một người khác đạo. Mai Khanh 
sẽ bị trừng phạt, mà sự trừng phạt chắc phải ghê gớm lắm 
nếu không biết hối cải. Mai Khanh sẽ không bao giờ được về 
nước Chúa, uống bao nhiêu công tu niệm cầu nguyện. 


Ý nghĩ cuối cùng là Mai Hương phải làm sao cứu vớt 
em, bao giờ cũng trên thương xuống, nàng là chị phải làm 
cách nào để dìu dắt đứa em gái ra khỏi con đường trái, con 
đường chỉ đưa đến sự tội lỗi mà thôi. 


Có cách gì để cứu vãn được, hai người yêu nhau đã gần 
năm tháng rồi, tuy chưa lấy gì làm muộn nhưng nếu cứ 
kéo dài thì sẽ nguy hại, trong nhật ký có những đoạn Mai 
Khanh dám đưa ra những ý nghĩ liều lĩnh, đến tìm Vinh, 
trao tất cả cho Vĩnh để rồi hai gia đình phải chịu chấp 
thuận khi mọi việc đã xong. 


Mai Hương nảy ra ý nghĩ đi tìm cô Hiển. Cô Hiển là 
em gái của cụ Lang Lộc, cả gia đình chỉ có cô là hiểu Mai 
Hương và gần nàng nhất, ai cũng bảo hai cô cháu giống 
tính nhau, có lẽ vì thế mà thương nhau chăng. Cô Hiển 
ngoan đạo nhất trong họ, hình như khi có tha1, bà nội giận 
ông nội mấy tháng liền, nên hay ra quỳ trước mặt Đức Mẹ. 
Lúc sinh cô ra, nét mặt cô phẳng phất có vẻ gì giống bức 
tượng, ai cũng công nhận như thế. 


Cô Hiển đã phản đối cuộc hôn nhân của Phúc nhưng 
rồi sau thấy cụ Lang anh mình giảng giải, cô mới tha thứ, 
một phần vì Nga chịu khó học kinh rửa tội. Cô xem đấy là 
một sự làm phước, vì mình đã dìu dắt được một linh hồn 
ra khỏi chốn u tối. Nếu sau này Nga được về nước Chúa thì 
dòng họ nhà mình cũng thêm phần đức độ. 


Kỳ này thì Mai Hương tin chắc rằng cô Hiển sẽ phản 
đối, nhất là nếu Mai Hương trình bày tất cả những mối 
nguy hại cho cô nghe, những gì vừa đọc trong nhật ký của 
em gáI. 
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Mai Hương nhất quyết cứu em ra khỏi vòng hỏa ngục, 
nàng định ăn cơm chiều xong sẽ sang gặp cô, nếu cần sẽ 
mang cả tập nhật ký đọc cho cô nghe, may ra cô sẽ sợ mà 
cố gắng hợp sức với mình. 


Một cảm giác kỳ lạ khó chịu cứ theo ám ảnh Mai Hương 
từ nãy đến giờ mà Mai Hương nhất định không chịu thú 
nhận, đó là sự ghen tị với em khi biết rằng em có người để 
yêu. Vô lý thật, không còn gì vô lý hơn. Hương là chị, bao 
giờ nàng chẳng cầu xin cho em được hạnh phúc, nàng đã 
chẳng chơi họ để dành tiền cho mình với em sau này làm 
hồi môn lấy chồng đó sao? Nếu Vinh là người đồng đạo, 
xứng đáng thì nàng sẽ là người thứ nhất tán thành, giúp 
vào cho cuộc hôn nhân của em. Nhưng đằng này không 
phải thế, Mai Khanh đã đi trái lối, và bổn phận nàng là 
phải dìu em ra khỏi chốn hỏa ngục đang chờ. 


Mai Hương nhắm mắt cố xua đuổi mọi ý nghĩ, nàng đi 
nhanh xuống bếp lo cắt công việc cho u già để ăn cơm xong 
còn sang nhà cô Hiển. Có tiếng gà gáy, Mai Hương giật 
mình lẩm bẩm: 


- Chết thật, giờ này mà gà gáy, hay là... 


Mai Hương chợt nhớ đến câu nói của u già, nàng không 
muốn tin rằng chuyện gì có thể xảy ra, nhưng ở dưới bếp 
u già đã nói to lên: 

- Cô Hương ơi, gà lại gáy trái đấy nhé, mới có năm giờ... 

Mai Hương muốn chạy đến bịt miệng u già, nàng có cảm 
tưởng như cả xóm đã nghe tiếng gà và đã nghĩ rằng gà gáy 
để kháo chuyện Mai Khanh, em gái của Mai Hương, con 
gái cụ lang Lộc. Con gà đang muốn mách cho cả xóm biết 
chuyện tình của hai người ấy. 
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M ai Khanh quỳ dưới chân tượng đức Mẹ thổn 
thức không biết từ bao lâu rồi. Từ độ yêu 
Vinh, nàng đã đốt rất nhiều đèn để cầu nguyện cho mối 
tình được trọn vẹn, tuy chính nàng cũng không biết làm 
thế nào để được trọn vẹn. Nhưng, lời cầu xin hình như 
không được chấp thuận, càng ngày Mai Khanh càng cảm 
thấy mình bị siết chặt trong cái gọng kìm quằn quại, khổ 
sở chưa tìm ra lối thoát. Vinh đi Huế đã mấy hôm, chàng 
hẹn sẽ đưa câu chuyện hai người ra thưa với mẹ nếu có 
hoàn cảnh thuận tiện, nếu không thì đành khất lần đợi 
ngày cha mẹ dọn vào Sài Gòn. 


Cả Khanh và Vinh đều biết rằng câu chuyện của mình 
sẽ không bao giờ được hai gia đình chấp thuận, mặc dầu 
xét trên quan điểm con người, Khanh là một cô gái đủ 
điều kiện để làm vợ hiền, dâu thảo. Vinh cũng thế, trong 
xã hội Việt Nam hiện tại, kiếm được một người chồng như 
Vinh không phải dễ. Thế tại sao hai gia đình lại nhất định 
không chịu hiểu? 

Đến người chị thân yêu nhất mà bây giờ cũng ở vào phe 
đối lập, suốt ngày hai chị em không nói chuyện với nhau. 
Sau hôm cãi nhau to tiếng, mỗi người vào phòng riêng 
đóng chặt cửa khóc một mình. 


Mai Khanh giận chị sao lại mang nhật ký của nàng 
mách với cha, với cô, với họ hàng để kéo về hùa chống 
mình. Muốn gặp Vinh nhưng Vinh đã về Huế, mấy ngày 
Tết sắp đến mà buồn nặng nề, mặc dầu trong nhà vẫn sửa 
soạn ăn Tết đây đủ chẳng kém gì mọi năm. 


Từ cả tháng trước, Mai Hương đã lo đong nếp, đong 
đậu, đặt lá, lạt để sửa soạn gói bánh chưng, hùn với mấy 
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người bà con mổ chung con lợn để kho thịt đông ăn ba ngày 
Tết, mặc dầu Sài Gòn nóng hừng hực nhưng đấy là những 
món ăn của quê hương, phong tục không thể không có. 
Dưa hành tự tay Mai Hương muối lấy, vì nàng khéo muối 
nên cả chục người bà con mang hành hoặc mang tiền đến 
nhờ muối hộ. 

Không khí Tết vẫn sực nức mà sao nghe như có gì thê 
lương giả tạo. Ngày trước hai chị em tíu tít nào gọt quất, 
nào xăm gừng, gói bánh lớn bánh nhỏ. Bây giờ như hai 
người xa lạ, suốt ngày Mai Khanh ở trong phòng không 
ra nhà ngoài, chỉ trừ những khi cần thiết lắm. Ky nhất 
là xuống bếp gặp chị. Muốn đi học cho khuây lãng nhưng 
trường đóng cửa, Mai Khanh cũng không dám đến nhà 
Nhung sợ mọi người bảo đến tìm sự che chở, mà sự thật 
là thế. Chỉ có Nhung và Thùy Dương là theo cánh Mai 
Khanh, ông bà đốc Định cũng ngập ngừng không dám cho 
ý kiến sợ mất lòng cụ Lộc. 


Ông Định giữ thái độ im lặng của những nhà ngoại giao 
khi gặp thế bí, bà Định đề nghị nếu Vĩnh chịu theo đạo thì 
nên gả, nhưng gia đình của Vinh lại không phải như gia 
đình của Hoàng. 


Suốt ngày Mai Khanh chỉ mong chiều đến, lấy cớ đi 
nhà thờ để vào tìm sự yên tịnh trong ấy, dưới chân đức Mẹ. 
Nàng hay nhớ đến một câu nói của Vinh: 


- Chỉ có một Thượng Đế, và Thượng Đế không bao giờ 
muốn sự chia rẽ. 


Mai Khanh cũng ngờ ngợ như thế, lấy đâu ra mà có 
nhiều Thượng Đế với nhiều thiên đàng được. 


Mai Khanh quỳ gục đầu trên cánh tay tựa vào thành 
ghế ở phía trước. Nàng vẫn chưa muốn trở ra, chưa muốn 
về nhà vội, chỉ những phút này tâm hồn mới thoải mái, 
bớt ray rứt. 
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Về nhà, mỗi một sự phải ăn cơm chung, phải nhìn mặt 
cha, mặt chị, là Mai Khanh đã thấy lo sợ, tuy chẳng ai nói 
gì. Cụ Lộc rất thương con nhưng lần này cụ không thể chấp 
nhận một thằng rể hoàn toàn đứng ra ngoài tôn giáo như 
thế. Nếu Vinh chịu theo đạo như lời đề nghị của bà Đốc thì 
may ra vì thương con, cụ sẽ tha thứ, nhưng gia đình Vĩnh 
cũng hệt như gia đình của Khanh. Chỉ khác nhau ở chỗ 
hai bức tượng thờ, một bên thờ Phật, một bên thờ Chúa. 
Giữa hai bức tượng ấy loài người đã xây lên một bức thành 
còn dày, còn vững hơn những bức thành biên giới của thời 
xưa để tránh tên đạn quân thù, còn chắc chắn hơn cả cái 
Vạn lý Trường Thành của vua nhà Tần thời xưa. 

Khanh biết cha mình sẽ có thể chấp thuận với điều kiện 
ấy, nhưng nàng không dám mang ra nói với Vinh vì biết 
Vinh cũng hiểu rõ như thế. Vĩnh hiểu, Vĩnh rất yêu Khanh 
nhưng chẳng hề nghe Vinh đề cập đến, vì Vinh còn mẹ và 
rất thương mẹ. 

Có một lần trong lúc đi chơi, Khanh đã từng nghe Vinh 
nói: “Kẻ nào còn tin được một sự gì là kẻ ấy may mắn.” 

- Anh bảo như thế nghĩa là thế nào? 

- Nghĩa là người còn có đức tin, còn tin được, là người 
may mắn. 

- Thế anh không có đức tin à? 

- Anh chỉ tin nơi mình, nơi đường lối ăn ở, nơi sức chịu 
đựng và sự cố gắng của mình. 

- Anh không tin thì sự thay đổi tôn giáo đối với anh đâu 
phải là một chuyện quan trọng. 

- Đối với anh không quan trọng nhưng đối với mẹ anh 
thì lại vô cùng quan trọng. Vả lại con người không bao giờ 
nên mang cái đầu mình đi cúi hết cửa này đến cửa khác 
nhiều quá. 
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- Anh bảo chỉ có một Thượng Đế thì sự ấy có quan hệ 
gì? 

- Ấy chỉ vì có một Thượng Đế nên mới ngại, vì ở trên 
nhìn xuống ngài sẽ khinh, ngài khinh cái sự bất nhất của 
mình. Vả lại anh không muốn làm khổ mẹ anh. 


Không cần Vinh nói, Khanh cũng hiểu rõ ý của Vinh 
và sự cương quyết của chàng. Nếu Khanh có yêu Vinh thì 
chính Khanh phải chịu tất cả, Vinh không đòi hỏi Khanh 
phải theo mình nhưng không bao giờ Vinh cho phép Khanh 
bắt buộc mình một sự gì. 


“Anh không muốn làm khổ mẹ anh”, câu nói mỗi lần 
vang lại trong tai Khanh nghe như có một sự gì đang đổ 
Vỏ. 


Đấy chỉ là câu chuyện riêng của hai gia đình, ngoài 
ra vấn đề tôn giáo ngày nay còn liên quan đến chính trị. 
Khanh nghe rất nhiều những câu chuyện đàn áp bắt bớ, 
cậy quyền cậy thế. Người ta dùng tôn giáo để làm cái thang 
trèo lên con đường giàu sang danh vọng. 


Khanh không tin rằng có thể xảy ra được những sự ấy, 
ngay cả trong sinh viên với nhau cũng có những sự phân 
chia. Họ họp nhau lại nói chuyện, nhưng thấy bóng Khanh 
đi qua thì câu chuyện ngừng bặt, làm như Khanh nghe 
được thì tất cả mọi người đều biết. 


Sự chia rẽ càng trầm trọng bên ngoài thì bên trong gia 
đình của Khanh bầu không khí cũng càng căng thẳng. Mỗi 
khi Mai Hương đi đâu về, nghe được một tin gì thì nhắc 
cho cả nhà biết, cố ý làm ray rứt em gái, hình như người 
chị sung sướng khi thấy em bực tức mà không dám cãi lại. 

Mai Khanh quỳ xuống cúi đầu làm dấu thánh giá một 
lần cuối khi ngoài trời chập choạng tối để rời khỏi nhà thờ, 
khi hồi chuông chiều trên nóc nhà thờ vừa dứt. 
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Ỉ rang ơi, làm chi mà ở hoài trong phòng? 


Nghe giọng mẹ gọi ngoài sân, Đoan Trang gấp 
quyển sách sau khi đã lấy cây bút chì kẹp vào trong làm 
dấu, rồi đứng dậy đi ra ngoài sân để thở, vì suốt từ trưa 
nàng đã ngồi mãi trong nhà, biết rằng mẹ gọi chỉ vì thế. 


Sau hôm bà Hải mang lễ đến hỏi Trang cho Vĩnh, người 
con gái cảm thấy cuộc đời mình không còn là của mình 
nữa. Mặc dầu đã bảo với mẹ rằng hãy đợi Vinh về xem có 
hợp nhau không rồi sẽ tính, nhưng cảm tình sao lại vùn 
vụt kéo đến quá nhanh chóng. Một trạng thái khó hiểu, 
giá có nhà phân tâm học nào cho Trang đặt vấn đề ấy ra 
xem như thế nghĩa là sao. Tại sao cảm tình lại có thể đến 
trước khi gặp gỡ? 


Đoan Trang nhớ lại hình ảnh Vinh chín năm về trước, 
ngày nàng mới lên chín, thường hay bị Vĩnh trêu, giọng 
của Vinh như còn ở bên tai: 


- Lêu lêu, không biết may quần cho búp bê, bắt búp bê 
phải mặc áo đầm, lêu lêu! 


Trang tức lắm, mỗi lần như thế Trang lại lấy kéo cắt 
vải của cái màn ra bắt mẹ dạy may quần, bị mẹ mắng cho, 
Trang khóc giận Vinh cả tuần lễ “ai biểu lêu lêu người ta”. 

Thế mà chỉ còn có mấy ngày nữa thì Vinh sẽ ra Huế 
thăm gia đình và thăm Trang, nếu có thể thì sẽ ăn hỏi 
trước ngày Vĩnh vào Nam lại. 
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Bà Phủ Ninh, mẹ Trang, mấy hôm nay đang lo sửa soạn 
nhà cửa, gọi thợ đến sơn quét, bảo rằng để ăn Tết nhưng 
Trang biết rằng không phải với dụng ý ấy, mẹ muốn căn 
nhà phải xứng với ông rể tương lai. 


Trang cố gắng hình dung ra Vĩnh, muốn biết Vĩnh ngày 
nay thay đổi thế nào mà chịu, không sao vẽ ra được. Trang 
cũng không dám nhờ mẹ đi mượn ảnh về xem. Ai lại thế, 
xấu hổ chết, người ta biết thì sẽ cười cho: con gái chừng ấy 
tuổi mà đã ngựa! 


Mẹ bảo theo tấm ảnh của bà Hải vừa đưa cho xem thì 
Vinh cao lớn lắm, to con lắm, lịch sự, đẹp trai, có duyên, 
con mắt lẳng giống hệt ông Hải. Thế mà Trang cũng chịu, 
không thể tưởng tượng ra. 


Mấy hôm nay Trang thấy mẹ vui vẻ, cười nói luôn, 
thỉnh thoảng lại đến ôm Trang vào lòng, nhìn con rất kiêu 
hãnh, sau đấy bà ngước mắt lên trời như nói gì với trời, 
chắc là cầu xin và cảm ơn. 

- Bây giờ mạ có thể chết được rồi, ngó con lấy được 
người chồng xứng đáng, mẹ không tin rằng cậu ấy sẽ làm 
cho con phải khổ... 


Lần nào Trang cũng chạy lại bịt miệng mẹ không cho 
nói. 


Sân nhà vừa được rào lại, mấy cái giậu ngả vì mùa lụt 
vừa qua cũng được sửa chữa, cái giàn hoa trước cửa cũng 
mới sơn thêm một lớp sơn màu thẫm nâu, tất cả mọi vật 
đều sẵn sàng chia vui với người con gái. Cả đến cái giếng 
nước uống đằng sau cũng được đắp vá lại những chỗ thủng 
bằng xi măng mới. 

Nhìn quanh sân không còn chỗ nào hư hỏng nữa, nếu 
Vinh tỉnh mắt, chàng sẽ cảm thấy ngay sự quan trọng của 
mình đối với gia đình này. Chắc hắn nhà Vinh cũng thế, 
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Trang không dám đến thăm vì xấu hổ, sợ người ta chê là 
đi làm dâu trước, nhưng nghe mẹ bảo rằng bà Hải lo sửa 
soạn trang hoàng từ trong nhà ra đến ngoài sân như đón 
một vị hoàng tử. 


Trang nóng ruột trông cho chóng hết ngày hết đêm. 
Chẳng dám nói ra với ai, nhưng người con gái cảm thấy 
đêm ngày sao mà độ này dài đặc, dài bằng hai lệ thường. 
Tuy vậy, cũng có một vài lúc Trang chợt lo lắng, ngộ lõỡ như 
Vinh gặp Trang mà không vừa ý thì chàng sẽ chê thế nào. 
Đời có ai biết trước được những gì sẽ xảy ra, khoa học còn 
nói đến những luồng điện, nếu hai luồng điện không hòa 
nhau được thì sao? Trang chỉ sợ Vĩnh chê mình chứ riêng 
Trang thì nhất quyết dầu cho Vinh có què quặt bệnh tật 
đến thế nào, Trang cũng sẽ thương như những người đàn 
bà phải yêu chồng, người chồng mà định mệnh đã dành 
cho mình. 


Cảm tình quả thật là kỳ lạ, chỉ có mấy câu giao hẹn đơn 
sơ của hai bà mẹ với nhau mà Trang thấy đời mình từ nay 
được xem như một bông hoa có chủ, mình đã thuộc quyền 
sở hữu của Vĩnh. 
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Ê ái gì chờ đợi hay không chờ đợi rồi cũng đến, 
Vinh quả là con người lý tưởng của Trang và 
có lẽ của rất nhiều cô gái khác. Trang không ngờ số mình 
lại may mắn như thế. Mẹ bảo đôi mắt Vinh lẳng, Trang 
không đồng ý, chỉ thấy trong đôi mắt ấy chứa chất một nét 
gì mênh mông. Có những lúc Trang tự bắt gặp mình rùng 
mình mỗi khi thấy Vĩnh đang nhìn. Đôi mắt hơi giống loại 
mắt người Ả-rập, âm u và thăm thắm. Vinh nhìn Trang 
như muốn dò xét lẫn một chút thương xót, tại sao Trang 
lại đọc thấy những nét ấy trong cái nhìn của Vinh? 

Bà Hải và bà Phủ Ninh cố ý rủ nhau ra xem vườn hái 
đậu để cho Trang với Vinh ngồi nói chuyện với nhau, cái 
giàn đậu vừa vặn đợi Vinh về nấu chè. Bà Hải bảo Vinh 
hay thích ăn chè đậu ngự ngày bé, và bà Phủ nhất định để 
dành cho ông rể tương lai. 


Suốt buổi Trang nói rất ít, Vinh cũng không thuộc loại 
nói nhiều, hình như Vinh hơi có vẻ lo cho thời cuộc, linh 
cảm sẽ có một sự gì rồi sẽ xảy đến cho nước nhà. 


Vinh vẫn gọi Trang là Trang như ngày trước, nhưng 
không xưng anh hoặc xưng “người ta” một cách kẻ cả như 
thuở ấy nữa. Ngày xưa Vinh hay có cái giọng người lớn 
“Trang đưa vải, kéo với kim chỉ tới, người ta dạy cho mà 
cắt quần lá nem”. 


^A»” 


Bây giờ trong câu chuyện Vinh xưng bằng “tôi”, Trang 
hỏi Vĩnh có nhớ những câu nói xưa không? 

- Thỉnh thoảng vẫn nhớ, nhưng tôi không tưởng tượng 
nổi cái sức lớn của Trang, ra đường gặp chắc tôi không 
dám chào, hèn chi mà thằng Hoàng hắn nói hoài. 


Sự thật, nơi Trang mang rất nhiều mâu thuẫn, Trang 
vừa người lớn lại vừa trẻ con, đêm còn ngủ với mẹ. 
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Vinh định nhắc lại câu nói của Hoàng nhưng rồi nghĩ 
thế nào, Vĩnh không nhắc. Thấy Trang đang đọc dở quyển 
Les Affinifés électives của Goethe, Vĩnh hỏi thăm Trang 
thích Goethe sao? 


- Em muốn tìm những nhà văn hào mô đặc biệt, những 
nhà văn hào mô mà phải có những gì khác người, khác với 
loại văn sĩ thường tình để xem những sự khác ấy nó ở đâu 
ra. Em còn nhiều sách phải đọc, phải học, nếu lấy thì giờ 
đi đọc loại sách vớ vẩn thì nguy quá! 


- Nếu muốn tìm hiểu Goethe thì Trang nên đọc thêm 
quyển Wilheim Meister. Quyển này khó tiêu lắm, ngay ở 
xứ sở nhà ông ấy cũng không mấy người nuốt trôi. Lắm 
khi phải đọc lại hai, ba lần một trang mới thu nhận hết ý. 


- Rứa hở anh, rứa thì mai em phải đi kiếm đọc, không 
biết hiệu sách ở Huế có đủ không. Chỉ mỗi một điểm đó 
làm cho em thèm khát mấy thành phố lớn, ngoài ra thì 
khó rủ được em ra khỏi xứ Huế ni lắm! 


Vinh mỉm cười, chàng muốn bảo rằng Trang nói đóc, 
lấy chồng mà gặp ông chồng muốn đi, ông bảo một tiếng là 
phải làm va-]li ngay. 

- Nếu tìm đây không có thì hôm nào vô Sài Gòn tôi sẽ 
gởi ra cho. 

Trang ngước nhìn Vĩnh tỏ ý cảm ơn, thấy Trang ngoan 
ngoãn hiền lành mà lại chịu khó đọc sách, Vinh có cảm 
tưởng, hay Trang là em gái của mình? Nếu Trang là em 
gái của Vĩnh thì sẽ đúng hơn. 

- Em sợ em chưa đủ sức hiểu được những tư tưởng cao 
siêu ở trong mấy tác phẩm lớn quá, cũng như trong Les 
affinifás électives chẳng hạn, tại răng đứa con của bà nớ 
lại giống cả hai người, cả ông đại úy, cả cô Odile? 

- Như rứa Goethe mới nói là hai lần ngoại tình vì trong 
khi cấu tạo đứa con thì người vợ đang đau khổ với ý nghĩ 
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rằng mai kia sẽ mất ông bạn đại úy và đồng thời ông chồng 
cũng đang quay cuồng với hình ảnh cô Odile. 


- Em chắc là do sự tưởng tượng của nhà văn chớ nghe 
có vẻ khó vững quá, phản khoa học anh hi. 


- Cũng chưa biết được... 


Câu chuyện của hai người chỉ quanh quần trong những 
tác phẩm sách vở mà không hề đề cập đến hiện tại. Quả 
thật Vĩnh xem Trang như em gái mình, có phải vì tâm hồn 
đã bị một người khác nắm giữ hay tại biết Trang từ thuở 
còn nhỏ, quen đùa nghịch xem như em bé nên cái cảm 
tưởng Trang là em gái không thể xóa được. Câu chuyện 
mà Trang vừa hỏi về đứa con trong tác phẩm của Goethe 
làm Vinh lại mỉm cười, biết đâu Trang chẳng là kết quả 
của một sự ngoại tình trong tư tưởng như thế, muốn mang 
câu chuyện ra nói nhưng Trang còn ngây thơ, chắc không 
chấp nhận những câu chuyện đùa ấy và cô nàng sẽ giận. 
Vinh cũng nhận rằng Hoàng nói đúng, Trang có thể là một 
địch thủ của Khanh nhưng tiếc rằng máy bay không đỗ ở 
sân Phú Bài trước. Sự quỷ quái của định mệnh là cố ý tạo 
những mẫu giống nhau đặt trên nẻo đời để trêu ghẹo. 


Ở Trang có nhiều nét của Khanh, cả tỉnh thần lẫn vật 
chất, một vài khi nếu không tự kiểm soát thì Vĩnh sẽ ngỡ 
Trang chỉ là Khanh trá hình để đùa với Vĩnh, thử thách 
mình mà thôi, khác nhau ở giọng nói, người nói giọng Bắc, kẻ 
nói giọng Huế. Trang lại trẻ con hơn Khanh vì lúc nào cũng 
được mẹ nuôi như con cu cu, luôn luôn chạy theo đằng sau. 


Cả hai cô gái đều có một khổ người thanh thanh, mái 
tóc dài, nói đến mái tóc thì cô nào cũng đòi cắt vì nóng cổ 
nóng lưng, mà sự thật thì cô nào cũng tiếc, không bao giờ 
dám cắt. 


Trang sung sướng hơn Khanh, ít cô độc hơn và quan 
niệm về tôn giáo cũng nhẹ hơn, không sâu đậm khắc khảm 
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vào đầu óc như Khanh. Vinh biết rằng Trang đặt rất nhiều 
tin tưởng vào mình, điểm này làm cho Vinh lo ngại. Giá 
Trang có vẻ đanh ác, hoặc ích kỷ hợm hĩnh tầm thường 
như nhiều người khác thì Vinh sẽ đối phó dễ dàng hơn. Sự 
tin tưởng của Trang là một thứ khí giới nguyên tử làm cho 
Vinh không dám tiến mạnh. Lúc ra đi, Vinh có ý định sẽ 
nói sự thật cho Trang nghe rằng mình đã có người yêu để 
cho Trang khỏi hy vọng mất công và có khi làm lỡ cuộc đời, 
biết đâu Trang sẽ gặp người hơn mình? 


Nhưng những câu nói đã được xếp đặt sẵn đã biến đâu 
mất hết, Vinh cảm thấy mình không đủ can đảm làm khổ 
một lần ba người đàn bà, mẹ của mình, Trang với bà Phủ. 
Vinh đành chôn vùi cái ý định nói thẳng lúc ra đi, phó mặc 
cho thời gian trả lời và giải quyết hộ. Cũng như trước khi 
đến nhà Trang, Vinh cố ý đóng kịch làm sao cho có vẻ dễ 
ghét, tự phụ, ác độc, thế mà khi thấy Trang thơ ngây và 
chân thật quá, Vĩnh lại không nố và cũng dẹp luôn vai 
kịch của mình. 


Chỉ còn một cách là về nói với mẹ xin hoãn binh, Trang 
còn bé quá, để cho Trang học hành xong, đời bây giờ cái 
bằng cấp tú tài không đủ làm việc. Một lý do nữa thúc đẩy 
Vinh giữ im lặng là vì sợ mẹ buồn trong ba ngày Tết. Vinh 
tự hẹn sẽ nói với mẹ vào độ nghỉ hè cho Trang thi cử xong 
khỏi buồn, có thể lúc ấy Vĩnh sẽ thân với Trang hơn, sẽ 
tỏ cho Trang biết rằng ở giữa hai người chỉ có thể có tình 
anh em, và biết đâu Trang chẳng là em gái tinh thần của 
Vinh. Một năm qua thế nào Trang cũng sẽ khôn ngoan 
hơn, hiểu đời hơn, và người như Trang thì Vinh biết rằng 
sẽ có những quan niệm rộng rãi hơn chứ không gò bó như 
những cô gái khác. 

Vinh đã tội nghiệp bà Phủ Ninh, tội nghiệp mẹ và tội 
nghiệp luôn cả Trang, đó là một điểm yếu đuối của thằng 
con trai suốt đời được sống trong sự nuông chiều. 
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Lạ nhất là Vinh có cảm tưởng đang tìm thấy ở Trang 
một chút hình ảnh của chính mình. Vinh tự hỏi sao cô bé 
còn ít tuổi mà lại có những lập luận giống mình, một thằng 
con trai đã gần nửa đời người. Vinh đã tỉnh nghịch hỏi: 

- Ai dạy cho Trang mà biết những ý nghĩ già dặn quá 
vậy? 

Trang nhìn Vĩnh bĩu môi: 

- Đó, anh lại coi Trang như con nít, không ai dạy cho 
Trang cả, tại Trang thấy đời ngắn mà sự hiểu biết quá 
rộng nên Trang phải tìm một lối đi cho vừa mau vừa ít 
mất thì giờ. 

- Sống ở Huế mà cũng biết chạy theo cái đồng hồ sao? 

- Anh dễ ghét, Trang không nói chuyện với anh nữa, 
chỉ có người Sài Gòn như anh mới biết quý thì giờ hả? 

- Nhất định rồi, Sài Gòn của người ta rộng rãi xa hoa, 
Huế buồn như trang tiểu thuyết của... 

- Em không chịu anh nói xấu xứ Huế của em mô... 

- Chưa ch1 mà đã có óc địa phương tính, rứa mà đòi làm 
người lớn chi? Những kẻ chỉ nhắm mắt mở mắt biết mỗi 
một quê hương mình là những kẻ tư tưởng táo bón, cần 
phải được uống thuốc xổ... 

- Anh Vinh dễ ghét, em... 

- Ra méc mạ phải không, mới lúc nãy nói chuyện văn 
hào đặc biệt mà chừ đòi ra méc mạ, mắc cõ, rứa mà khoe 
mình là người lớn... 

- Mà em đã méc chưa? 

Cãi lại Vinh trong lòng Trang cảm thấy vui thích vì biết 
Vinh vẫn xem mình như em gái, tin rằng cái tình gì cũng 
có ngày tan biến nhưng tình anh em chắc sẽ còn mãi. Sau 


162 BỨC THÀNH BIÊN GIỚI 


này Trang sẽ ở mãi cái địa vị ấy, thêm vào cái địa vị làm vợ 
và làm mẹ của mấy đứa con. Trang rất thích có nhiều con, 
nếu không sợ Vinh cười thì Trang sẽ kể lể với Vinh sự ấy. 
Hiện giờ thì Trang còn muốn xin Vinh cho mình học thêm 
để xứng đáng với Vinh hơn, sợ Vĩnh giỏi quá mà mình 
chưa biết gì nhiều thì Vinh cứ phải hạ thấp xuống để nói 
chuyện búp bê với mình, tội nghiệp cho Vĩnh. 


Từ giã Trang về, Vĩnh băn khoăn, chưa biết phải nói 
thế nào với gia đình mình, với gia đình Trang. Vinh hối 
hận sao ban nãy gặp Trang Vinh chẳng có thái độ nào cho 
dứt khoát với người con gái ấy để bây giờ khỏi thắc mắc. 
Nhưng Vinh quên nghĩ rằng ngoài Trang ra Vinh còn có 
mẹ, đâu phải chỉ mình hai đứa với nhau mà muốn tính sao 
thì tính. 


H ai mẹ con chậm rãi đi bên nhau, đường không 

xa nên bà Hải muốn đi bộ, có thằng con trai út 
đi kèm bà không thấy mệt mỏi, dầu phải đi cả chục cây số 
mà có Vinh theo chắc người mẹ cũng dám đi. 

- Răng? Con thấy mạ nói đúng không, có phải con Trang 
dễ thương không? Hơn mấy đứa khác từ trước tới chừ mạ 
biết đó, con bằng lòng chưa? 

Vinh cúi đầu đi bên mẹ, nhìn những hạt bụi nhỏ bay 
phủ mờ cái mũi giày bóng loáng của mình, ngập ngừng 
chưa biết có nên thú thật với mẹ bây giờ hay không bao giờ 
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nữa cả. Vinh không trả lời, bà Hải ngõ rằng con có chuyện 
gì bất mãn, bà thắc mắc hỏi lại: 


- Con thấy hắn có chi đáng chê nữa? 


Vinh giật mình, câu hỏi với giọng thắc mắc của mẹ như 
có một sức mạnh kéo Vinh về với thực tế. Vinh hết dám 
suy nghĩ lâu hơn. 


- Được, tính nết coi bộ cũng dễ thương nhưng còn nhỏ 
quá, con thấy nên để cô ta học thêm vài năm nữa, mới 
mười tám tuổi biết chi mà lấy chồng, về nhà nhõng nhẽo 
cả ngày mạ chịu chi nổi! 


Bà Hải mừng rõ nghe con nói, bà cũng không có ý định 
giục con phải cưới vợ làm gì cho gấp, năm nay hay qua 
năm sau cũng còn kịp, miễn là Vinh bằng lòng để cho bà 
yên trí khỏi lo. Vì con trai hay con gái sống độc thân, thế 
nào cũng có những sự dòm ngó cám dỗ. Bà chỉ sợ Vĩnh gặp 
phải một cô gái không có lòng, không biết thương yêu, rồi 
sau này cuộc đời sẽ khổ sở lận đận. 


“Đời văn minh răng mà thấy nhiều sự lạ lùng quá”, đấy 
là một câu mà người đàn bà vẫn hay thắc mắc tự nói lên 
với mình khi gặp chuyện gì không hiểu nổi. Ngày xưa bà 
vẫn cho rằng mình đã là quá cấp tiến văn minh lắm rồi, 
chồng chết mà dám bước thêm bước nữa, dám yêu ông Hải. 
Nhưng bây giờ thì còn có bao nhiêu chuyện khác quái lạ 
trầm trọng hơn vẫn xảy ra mỗi ngày. Vì lo sợ nên bà mới 
phải đi kén vợ cho con trai, để một mình Vinh bà tin rằng 
con bà khó tự tìm thấy hạnh phúc. 


Có Vinh về, nhà vui như những ngày đại hội, hôm nào 
bà Hải cũng dậy sớm hơn, lo xuống bếp làm thức ăn, từ 
sáng đến khuya hết dọn mâm này đến mâm khác. Tất cả 
những món gì mà từ thuở bé Vinh hay ăn đều thấy chất 
đầy mâm đầy bàn. 
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Ông Hải bắt Vinh ngồi hàng buổi bên mình để nói 
chuyện, ông có cảm tưởng vừa tìm được một người bạn ở 
nơi thằng con trai, Vinh giống cha hệt như ngày trẻ. Lắm 
khi ông Hải nhìn con, nói chuyện với con mà ngờ như đang 
nói chuyện với mình ở trước gương, cả tỉnh thần lẫn vật 
chất, ý nghĩ làm cho ông vui vẻ và sung sướng. Ít nhất ông 
cũng có thể tự hào rằng đã góp phần để lại được cho đời 
một tác phẩm. Nếu trong hơn ba chục năm trời làm việc 
với ý định xây dựng quê hương mà ngày nay chỉ còn lại 
như một con số không thì ông ước mong rằng con trai sẽ 
thay mình làm được một việc gì ích lợi hơn, danh tiếng cho 
dòng họ hơn chăng? 


Nhận thấy cha có vẻ cởi mở, mấy lần Vinh định mang 
câu chuyện riêng của mình ra bàn bạc với cha, nhờ cha 
giải quyết hộ nhưng vẫn ngập ngừng. Cha biết thì mẹ sẽ 
biết, mà mẹ biết thì sẽ tan hoang ra tất cả. Thấy cha có vẻ 
nâng niu cuộc sống tinh thần của mẹ làm Vinh cảm động 
nhưng lại buôn ở chỗ rằng như thế tức là mình sẽ phải 
nhường bước. 


- Cậu nghĩ lại, cậu với mạ hệt như hai kẻ bộ hành trong 
sa mạc, tất cả mọi người đều bỏ cuộc, chính mình cũng vì 
sợ nặng nề, yếu sức, mà phải vứt bỏ bao nhiêu hành trang. 
Hiện thời cậu chỉ còn có một mình mạ con là kẻ đã chứng 
kiến tất cả những chuyện vui buồn từ thuở mô, hình như 
cả từ kiếp trước... 


Giọng ông Hải trầm trầm như giọng của người xưng tội 
biết rằng mình có nhiều tội lỗi. Ông tiếp theo: 


- Nhiều khi cậu làm cho mạ con buồn, mình là đàn ông 
hay có những đòi hỏi ích kỷ, muốn chi là bắt phải chiều 
theo, không hề nghĩ đến chung quanh mình có làm ai đau 
khổ... Rứa mà mạ con tha thứ hết, không khi mô nghe một 
lần oán trách cả. Sống không còn mấy năm nữa... chừ cậu 
sám hối, tránh hết những chuyện có thể làm trái ý mạ con... 
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Lời tâm sự của cha như những nhát búa đóng chặt 
thêm mấy cái đỉnh vào trong nắp thùng gỗ, Vinh thấy mất 
hết can đảm. Ông Hải vô tình mà như cố ý, ông khen Vinh 
đã ăn ở xứng đáng với tình của mẹ dành cho và mong rằng 
cứ được như thế mãi. 


Vinh cảm thấy nhột nhạt khi nghe cha nói những câu 
ấy, thằng con trai chỉ muốn gào to lên, kể hết sự thật cho 
cha nghe, nhưng cái phút giây can đảm ấy không đến, và 
chắc không bao giờ còn đến nữa. 


Cả nhà giành nhau để được nói chuyện với Vĩnh, đi chơi 
với Vinh. Bà con xa gần đến thăm từ sáng tới chiều không 
lúc nào ngớt. Vinh đi vắng nhà, họ bằng lòng đợi cho đến 
lúc Vinh về. Thằng Minh và thằng Thi đêm nào cũng đòi 
ngủ với anh, bắt anh kể chuyện bên Tây cho chúng nghe. 
Hai thằng em tỏ vẻ quý cô chị dâu tương lai, khen mãi làm 
cho Vinh phát sốt ruột, Vinh phải hỏi: 


- Cô Trang cho tụi bây ăn mấy chục gói kẹo mà tụi bây 
khen dữ rứa? 

Cả hai đứa giận lắm, nhất dịnh cãi là không ăn hối lộ 
của ai cả, tại thấy cô ấy dễ thương, xứng đáng làm chị dâu. 

- Răng là xứng đáng làm chị dâu, tụi bay nói anh Vĩnh 
nghe col? 


Minh và Thi tranh nhau trả lời, chúng nó lớn cả rồi, 
không còn bé dại như trước, như ngày Vinh sắp la quê 
hương. 

- Xứng đáng làm chị dâu nghĩa là dễ thương, không 
đanh ác, sau ni không bắt nhốt anh mình vô buồng mà 
hành hạ riêng, không cho anh em người ta đi chơi với nhau. 

- Rồi, đó là ý của Minh, chừ tới phiên Thi phát biểu ý 
kiến cho anh Vinh nghe. 
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- Xứng đáng làm chị dâu là không có vẻ keo kiệt, khi 
mô lỡ như mình có đói bụng tới chị không đuổi. 


Vinh nhìn hai thằng em, kể ra chúng nó cũng đã biết xét 
người, chính Vĩnh cũng nhận thấy ở Đoan Trang có những 
nét rộng lượng, từ tâm. Câu chuyện nóới với cha, với mẹ, với 
các em chỉ làm cho Vĩnh càng thêm thắc mắc khó xử. 


Vừa qua mồng sáu Tết, Vinh vội trở vào Sài Gòn, nghỉ 
phép như thế đã lâu lắm rồi. Cả nhà đi tiễn, không ai buồn 
như ngày tiễn Vinh đi Pháp, vì Sài Gòn rất gần chứ đâu 
có xa xôi như xứ Pháp. Chỉ hơn có hai tiếng đồng hồ máy 
bay, nếu không đi máy bay thì có thể đi xe, đường bộ tha 
hồ nhìn được bao nhiêu phong cảnh. Vinh hẹn đến nghỉ 
hè, nếu gia đình không dọn vô Sài Gòn thì Vinh sẽ ra ở 
hai tháng. Chỉ cần một lời hẹn ấy nghe là đủ mát ruột rồi, 
bà Hải không mong gì hơn. Với Trang, hôm cuối cùng hai 
người gặp nhau, Vinh chỉ biết khuyên Trang nên cố học 
cho xong ban tú tài, cô gái cũng thích như thế. 


Trang hoàn toàn tin tưởng vào Vĩnh, từ thuở bé chưa bao 
giờ bị một sự va chạm nào với thực tế, với những sự lọc lừa. 
Trang không hề nghĩ rằng mình sẽ khổ, nhất là khổ vì Vinh, 
người con trai mà nàng đã xem như anh từ độ bé tí, hai gia 
đình đi lại thân mật với nhau. Trang muốn tập thêm công 
việc nhà cửa để ngày nào về với Vinh, Trang sẽ xứng đáng 
với lòng mong đợi của bà Hải, của Vinh. Hơn nữa Trang 
cũng chưa muốn xa mẹ một cách vội vàng, Trang không lo 
sợ mất chồng, mất vị hôn phu như những cô gái khác. 

Theo Vinh thì đây chỉ là một đường lối hoãn binh trong 
khi chờ có giải pháp khác, tránh cho mẹ sự buồn phiền 
ngày nào hay ngày ấy. Biết rằng như thế là hèn, là yếu 
đuối, nhưng Vinh chẳng còn cách nào hơn. 


» 
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| ần này đón Vinh có thêm hai thiếu nữ cùng 

với gia đình bà Thiện. Khanh gầy đi vì lo lắng. 
Trước Tết hai người hẹn nhau sẽ liều lĩnh tranh đấu với 
gia đình nhưng rốt cuộc chẳng ai tiến hơn được bước nào. 


- Anh đã nói gì với mẹ chưa? 


- Anh chẳng nói gì được cả, cứ để thế này mình sẽ nuôi 
cái ảo tưởng rằng mọi sự rồi sẽ được giải quyết êm đẹp, 
anh sợ cái phản ứng của mạ, nhất là trong mấy ngày Tết, 
đời mạ không còn lâu dài nữa. 

Cố nhiên là Vinh vẫn chưa dám nói câu chuyện ở nhà 
định đi hỏi vợ cho mình, sợ Khanh khổ thêm, Vinh tự thấy 
mình càng ngày càng đâm ra sở khanh như có lần Nam 
Trân đã gán cho, đối với Trang không dám nói sự thật, với 
Khanh cũng phải giấu giếm. Liệu người ngoài có ai hiểu 
cho không? 

- Mấy hôm không có anh, em phải đi nhà thờ mỗi ngày 
2 lần. 

- Đi làm chi mà nhiều quá vậy? 

Câu hỏi của Vinh làm Khanh cau mày, đáng lẽ Vinh 
phải khen, đấy là những điểm bất đồng của hai kẻ khác 
đạo, một người đồng đạo sẽ có phản ứng khác. Khanh buồn 
buồn trả lời: 

- Em muốn đi tu, có lẽ đấy cũng là một giải pháp, trong 
gia đình em bây giờ ngạt thở lắm. Chị Hương và cô của 
em nhất định phản đối tới cùng, dẫu anh có theo đạo cũng 
chưa chắc đã chịu. 

- Khanh về bảo với chị Hương đừng khó tính lắm, tụi 
con trai nó nghe tiếng đồn gần xa, nó sẽ chạy trốn hết, ngồi 
đấy chờ hoài chẳng có thằng nào dám nộp đơn. 
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Câu này Vinh nói to làm cho cả Hoàng và Nhung bật 
cười, chỉ có Khanh là hơi bất mãn. Khanh không muốn ai 
nói đến sự cô độc của người chị mà dầu sao Khanh cũng 
vẫn thương. Ở Khanh đang có những mâu thuẫn dồn dập, 
chính Khanh cũng không thể nào hiểu nổi, những sự mâu 
thuẫn ấy đã như những ngọn roi cứ quất vào tâm hồn mà 
người cầm roi lại chính là Khanh. 


Nhìn ra sân bay, Vĩnh chợt nảy ra một ý nghĩ liều lĩnh 
khi thấy chiếc máy bay vừa cất cánh sau khi đã nuốt hàng 
trăm hành khách đưa sang Hoa Kỳ. Hay là Vinh liều lĩnh 
đưa Khanh ra ngoại quốc sống một thời gian, trong khi ấy 
Trang sẽ lớn khôn hơn và có thể hiểu đời, dễ giảng giải hơn. 
Đối với gia đình thì đứng trước một sự đã xong chắc sức 
phản ứng sẽ kém dữ dội. Vinh và Khanh chậm rãi đi theo 
mọi người ra xe xếp hành trang. Vinh đặt ngay câu hỏi: 


- Khanh có thể bỏ tất cả để ra sống ở ngoại quốc với anh 
không? 


Khanh ngơ ngác không dám tin cái ý nghĩ táo bạo ấy, 
nhìn Vinh như muốn bắt chàng nhắc lại một lần nữa, 
tưởng rằng mình đã nghe nhầm. 


- Anh bảo sao? Tại sao anh lại có thể nghĩ như thế? 
Chắc em không dám đâu. Chúng ta phải cưới nhau rồi mới 
có thể sống không tội lỗi, nếu không có phép hôn phối mà 
sống liều thì suốt đời chỉ có đi nhà thờ xưng tội. Hơn nữa 
còn thầy em, mẹ em, ở ngoài kia còn họ hàng nhà em. 


Vinh cũng đoán trước là Khanh sẽ từ chối, rất yêu Vinh 
nhưng nàng lại có một quan niệm quá vững chắc về gia 
đình và hôn nhân, do giáo dục từ thuở bé. Vinh không 
muốn biến mình thành một thứ quỷ sa tăng để cám dỗ 
người con gái tỉnh khiết, ngoan ngoãn ấy. Nhưng đến đây 
thì Vinh cảm thấy mình bị bế tắc, không còn lối thoát nào 
nữa cả. 
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Sài Gòn vẫn xa hoa, vẫn ăn chơi, những buổi lễ dạ hội 
vẫn được tổ chức rất vĩ đại mặc dầu không khí như có thứ 
hơi ngạt chen lẫn vào, khó thở. 


Tình hình chính trị mỗi ngày một ngột ngạt, có những 
sự bắt bớ mất tích một vô lý mà chẳng ai dám nói ra. 
Chung quanh hình như lúc nào cũng có người rình rập 
nghe ngóng, người ta nghi ngờ lẫn nhau, sợ hãi nhau. Cả 
những người bị bắt được thả ra cũng không dám tả lại 
những gì mình đã bị chứng kiến, những sự tra tấn giam 
cầm. Họ chỉ nói rằng đi làm việc ở xa, nếu sự thật khó giấu 
giếm thì phải ca ngợi sự khoan hồng để khỏi bị tai vạ. 


Trước tình trạng nước nhà như thế, câu chuyện tình 
cảm riêng tư đâm ra bé nhỏ, mặc dầu vạn vật đều có những 
mối tương quan không thể chối cãi. 


Chàng sinh viên ngây thơ dại đột sẵn sàng tin tưởng vào 
cuộc đời ngày mới về xứ bây giờ không còn nữa. Hình ảnh 
cậu Vĩnh ngơ ngác khi bước chân xuống sân bay đã biến 
mất, nhường chỗ cho một chàng trai ưu tư, khắc khoải, 
không phải chỉ vì tình yêu thôi, mà còn vì quê hương đất 
nước. Vinh cảm thấy mình như kẻ muốn đưa tay ra với 
lấy một cái gì không xa lắm, nhưng cả tay chân đều bị trói 
chặt, đành chỉ biết giương mắt nhìn bực tức mà thôi. 


Sau tám năm trời sống ở ngoại quốc để rồi trở về nhìn 
lại quê hương, thấy quê hương có đủ tất cả mọi yếu tố để 
tiến rất xa, thế mà tại sao như bị những sức mạnh từ đâu 
đến cản trở. Những sự kiện đã xảy ra ở các nước Âu Mỹ 
cách đây từ một hai trăm năm trước đang chen chúc với 
những sự kiện khác nhuốm đầy chất văn minh nguyên tử 
hỗn hợp lại thành một sức mâu thuẫn kỳ lạ. 

Những rạn nứt trong lòng người, những ý nghĩ phân 
chia Bắc Nam, tôn giáo của một nhóm người thiển cận 
không chịu nhìn sự ích lợi chung, đặt cá nhân lên trên 
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quốc gia, những sự ấy nếu không được cứu vãn kịp thời thì 
sẽ là những nhát cuốc đào hố để chôn vùi quê hương, đưa 
đất nước chóng đến chỗ diệt vong nhất. 


Thời thượng cổ khi trong nước có sóng gió, vua sai quan 
đi gặp thầy bói để hỏi thăm, mong tìm ra nguyên nhân 
để cứu chữa, cầu xin một sự che chở. Những sự tin tưởng 
chất phác nhưng đầy tính chất xây dựng ấy ngày nay cũng 
không còn, chỉ còn lại sự nghi ky, sống không có ngày mail, 
sống cho thỏa thích con người của mình hôm nay, còn ngoài 
ra a1 sao thì mặc họ. 


Trong nước được chia ra làm ba lớp người. Lớp thống 
trị thứ nhất dùng đủ mọi cách để giữ vững tài sản địa 
vị của mình, lớp người này như một chiếc bánh thiu nếu 
không muốn dùng những hình ảnh khác bẩn thỉu hơn. 
Chiếc bánh thiu ngày đêm đang bị lũ nhặng bao vây mong 
kiếm chút hơi hướng, đấy là những kẻ chuyên sống bằng 
hành vi xu nịnh, sẵn sàng cúi mình làm tất cả mọi hành 
động gì để lớp người trên được vui lòng. 


Tầng lớp thứ hai là của những kẻ bị trị, uất ức mà 
không dám hé răng, còn một chút liêm sỉ không chịu biến 
thành một lũ nhặng bâu chung quanh cái bánh thu, đành 
chịu cho người chà đạp, hy vọng vào những điềm linh ứng, 
những lời cầu nguyện gửi nhắn vào tai thần thánh nhưng 
chẳng biết bao giờ thần thánh chịu nghe cho. 


Lớp người thứ ba tuy cũng có chức vị, tuy không đến 
nỗi bị bạc đãi nhưng không chấp nhận sự lợi dụng đàn áp, 
ngấm ngầm đau khổ, muốn tìm cách ngăn chận nhưng 
lại sợ cái áp lực của lớp thứ nhất với lũ nhặng bám chung 
quanh đang tìm đủ mọi cách để tấn công. 

Cả ba lớp người như cây đèn kéo quân trung thu, chạy 
vòng quanh đuổi bắt nhau, chẳng ai đuổi ai ra khỏi cây 
đèn, và cây đèn vẫn quay không ngừng. 
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Vinh tự cảm thấy mình vô dụng, thuộc vào lớp người 
thứ ba, nhìn rõ mà chịu chết, không biết làm gì nếu không 
muốn tự nộp mình vào trại giam Côn Đảo. Những sự kiện 
bắt Vinh phải quên bớt con người của mình mặc dầu yêu 
Khanh, vẫn thỉnh thoảng có ý nghĩ bắt chước Phúc làm cái 
hành động phá bức thành biên giới đã ngăn chắn rất nhiều 
người một cách vô nghĩa. Nhưng làm sao phá được khi chỉ 
có mỗi một mình. Khanh không chịu giúp sức và sau lưng 
Vinh còn có những tiếng thở dài, những giọt nước mắt của 
người mẹ. 


Những lúc này chỉ có Hoàng là người thân nhất để Vinh 
có thể tâm sự, tâm sự mà không sợ bị phê bình, bị chỉ trích 
hoặc đi khai báo với người khác. 

- Tức quá Hoàng nhỉ, ở vào thế kỷ này rồi mà còn gặp 
những cái hàng rào tư tưởng ngăn cách... 

- Ngu nhất là không phải chỉ có riêng hai gia đình, mà 
chính là cả cậu lẫn Khanh đều tự làm khổ lấy mình. 


- Cũng có thể... 


Vinh trả lời lơ lửng vì không chịu nhận hẳn phần lỗi 
về mình, tự cho mình là phóng khoáng, cởi mở hơn nhiều 
người khác. 

- Còn chi nữa, cậu không chịu nhận, cậu thử nhìn lại 
coi, Khanh bắt cậu phải theo đạo mới được cưới, mặc dầu 
yêu đến xanh xao gầy còm, bỏ cả ăn cả học. Cậu thì không 
chịu theo đạo để cưới Khanh, bức thành này là hai người 
xây lên chứ chẳng có ai vô đó cả. 

- Hoàng nói vô lý, nếu không có bà ngoại... 


- Thôi đi cậu, bà ngoại chỉ là một trong mấy lý do mà 
thôi, không có bà ngoại Hoàng cũng chưa chắc cậu đã chịu 
theo đạo. Khanh đã có lần phàn nàn với Nhung rằng cậu 
bảo không đưa cái đầu đi cúi hết cửa này đến cửa khác... 
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- Xin lỗi đi, cậu có bao giờ đề nghị Khanh bỏ đạo của 
mình chưa? 


Vinh không đồng ý với Hoàng. Theo Vĩnh thì bức tường 
đã xây lên từ hàng trăm năm trước, mới được bồi đắp thêm 
vào mấy năm sau này, chưa biết rõ là bàn tay nào thúc 
đẩy. Bức thành không phải do Khanh và nhất là không do 
Vĩnh. 


Thấy cãi nhau mãi, nói chuyện chính trị mãi mà chẳng 
đi đến đâu, chẳng đưa đến một giải pháp gì mới, hai cậu 
cháu rủ nhau ra nhà hàng Pagode ngồi nhìn những tà áo 
màu tha thướt. 


Về xứ từ hơn một năm rồi mà Vinh vẫn chưa hết say mê 
chiếc áo dài của các cô gái Việt. Lắm khi Vinh tự bắt gặp 
mình nhìn các cô như ngày ở Pháp hay ra mấy quán cà phê 
ngồi nhìn cái thiếu nữ ngoại quốc. 


Cũng có những cảm giác thích thú ngạc nhiên, những 
cái nhìn chấm thi cho điểm, nhận xét soi mói, không 
phải như người vẫn nhìn những cái gì quen thuộc thường 
xuyên. Có những màu sắc lắm khi chói chang, khó chấp 
nhận trên người một cô gái Âu, thế mà lúc may vào chiếc 
áo dài lại thành ra nhịp nhàng vui mắt, tha thứ được cả. 
Vinh vẫn phàn nàn với Hoàng rằng các cô gái Á Châu ngày 
nay đã rời bỏ dần bộ quốc phục để mặc theo cái lối Âu, 
mong trình bày bộ đùi, bộ ngực xinh đẹp. Tiếc rằng lắm 
khi cái thân hình của các cô lại không phải sinh ra để mặc 
những thứ ấy, nhất là trong những buổi lễ hội. Ngoại trừ 
một số cô may mắn lắm mới có được tấm thân cân đối, còn 
thì phải nhờ đến sự dung túng che chở của chiếc áo dài và 
chiếc quần phủ gót, cũng như các cô gái Nhật Bản phải 
nhờ đến cái kimono. 


- Hoàng xin không đồng ý với cậu ở điểm này. Theo 
Hoàng thì cô nào có bộ đùi không ống sậy, không độc bình, 
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dáng dấp nhanh nhẹn, không ẻo lả, nghĩa là cô nào mặc 
được thì phải để cho người ta mặc. Chiếc áo dài Việt Nam 
đã đồng lõa cho sự lười biếng, khi đã giấu giếm được thì 
các cô sẽ thả trôi, không lo tập tành sửa chữa nữa. 


Cãi nhau mãi, không ai làm thay đổi lập trường của ai, 
nhưng cả hai đều công nhận rằng Vinh bị cái méo mó của 
những kẻ sống lâu ở nước ngoài. Lúc trở về quê hương cũng 
cẫn còn có cảm tưởng mình là một thứ du khách, chỉ thích 
những gì đặc biệt thuần túy của cái xứ mình đến viếng. 


M ai Hương ngạc nhiên thấy em gái hình như 
mấy tuần nay có vẻ bớt buồn, ăn ngủ bình 
thường, không hốc hác như trước. Mai Hương nghĩ rằng 
chắc có sự gì đã xảy ra, hoặc là hai người này đang trù 
tính một chương trình ghê gớm trái với luân thường đạo 
lý, hoặc trái với gia đình, chứ không lý do nào mà họ có thể 
thay đổi nhanh chóng như thế. 


Cố sức dò la nhưng chẳng biết gì hơn, Mai Hương không 
hiểu rằng mối tình nào cũng chia ra nhiều giai đoạn. Sau 
giai đoạn cuồng nhiệt ban đầu thì đến một gia1 đoạn trầm 
lặng hơn, hoặc để tìm lối thoát hoặc để hiểu nhau hơn, sửa 
soạn đi đến cuộc xây dựng lâu dài trong tương lai. Vĩnh và 
Mai Khanh đã thảo luận nhiều lần với nhau và cùng đồng 
ý nên để cho thời gian giúp thêm sức vào, và thời gian vẫn 
đưa đến cho người rất nhiều giải pháp hữu hiệu. Hiện giờ 
cả hai cùng có cảm tưởng rằng mình như một con vật đang 
bị trói chặt, càng vùng vẫy thì cái dây trói lại càng cứa vào 
da thịt làm cho đau đớn hơn. 
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Vinh cũng không bằng lòng khi thấy Mai Khanh đã 
quá hành hạ thể xác của chính mình bằng cách mỗi ngày 
đi nhà thờ cầu nguyện hàng giờ ở dưới sàn đá cho chai trầy 
đầu gối, ăn ngủ sút kém, không chịu uống thuốc tẩm bổ. 

Vinh bắt buộc Khanh phải hứa với mình là đối thái độ, 
nếu không Vinh sẽ giận. Khanh chiều ý người yêu và cảm 
thấy cuộc sống có phần dễ chịu, đỡ u uất hơn. Do đó làm cho 
Mai Hương, vì bản tính chất phác hay tin nhảm nhí theo u 
già nên đâm ra lo ngại, nàng nhất định hỏi thẳng em gái: 

- Độ này cậu Hoàng đi đâu chẳng thấy lại chơi? 

Nghe chị hỏi thăm Hoàng, Khanh ngước mắt nhìn lên 
chị hơi thắc mắc: 

- Anh ấy ở nhà, chẳng đi đâu cả, chắc bận học vì sắp 
thi đến nơi. 

- Còn cậu Vĩnh? 

Nghe chị nhắc đến tên Vinh, Khanh hơi mỉm cười đỏ 
mặt không trả lời, giả vờ quay nhìn ra mấy gốc hồng vừa 
đơm bông định khen lấp đi, nhưng Mai Hương khôn hơn, 
nàng hỏi tiếp ngay: 

- Bộ cậu ấy về Huế kiếm được vợ rồi sao không thấy nói 
gì cả? 

- AI bảo với chị thế, anh Vĩnh vào đây từ mồng sáu Tết. 

Khanh kiêu hãnh trả lời, nàng không ngờ hôm nay bị 
chị tấn công như thế, đúng là cây muốn lặng mà gió chẳng 
ngừng. 

- Đoán thế, thấy Khanh có vẻ bình tĩnh mà cậu ấy cũng 
không tìm cách nhờ cô Nhung với cậu Hoàng đến thậm 
thọt làm chim xanh chim đỏ. 

- Chẳng có ai làm chim xanh chim đỏ gì cả, chị đừng 
bảo thế. 
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Mai Hương bỗng như vừa tìm được một lời giảng giải 
cho bài tính của mình, nàng sẽ làm đủ mọi cách để gieo 
vào lòng em gái cái ý nghĩ Vinh sắp có vợ, một mặt khác sẽ 
làm thế nào nhắn cho bà Hải biết cuộc tình duyên lén lút 
của con bà đang làm khổ gia đình mình. 


Tuy nghĩ lại cũng hơi tội nghiệp em gái, biết Mai Khanh 
sẽ buồn, sẽ khổ sở nhưng cứ để cho tình trạng này kéo dài 
thì chắc rồi sẽ xảy ra nhiều chuyện lôi thôi phiền phức 
khác. Mai Hương và cô Hiển đã bàn bạc kỹ với nhau, nếu 
không mở một cuộc tấn công rất mạnh thì khó mà cứu được 
Mai Khanh. Thà cho chịu đựng một trận rồi hết, cũng như 
những người bệnh mà phải dùng đến phương pháp mổ xẻ 
đau đón mới chữa khỏi. Cô Hiển bàn nên gả chồng cho 
Khanh là xong. Mai Hương tuy không đồng ý nhưng cũng 
đành chịu vậy. 

- Cô xem có đám nào, cô đánh tiếng hộ nhé. 

- Khối, để đấy tao liệu cho! 

Cô Hiển nói bằng một giọng chắc nịch, từ trước đến nay 
cô đã từng làm mai cho nhiều đám mà đám nào cũng ăn 
chắc. Mai Khanh cháu cô lại vừa xinh, vừa có học thức, 
trong họ đều biết tiếng, muốn gì chứ muốn chồng là có ngay. 

Đừng nghĩ rằng Mai Hương ác với em gái, trái lại chính 
nàng cũng khổ sở rất nhiều. Biết bao nhiêu lần người chị 
đã phải vào nhà thờ để đốt đèn cầu nguyện. Ai đứng gần 
bên lắng nghe sẽ nhận thấy giọng người chị rất chân thành 
tha thiết: “Lạy Chúa phù hộ cho em con bớt mê muội, khỏi 
sa vào vòng tội lỗi.” 

Chúa ở trên trời nghe lời cầu xin của cả hai chị em, cô 
nào cũng chân thành, cô nào cũng đau khổ, Chúa sẽ khó 
xử chẳng biết nên giúp bên nào. 

Mai Hương đã cầu xin với tất cả tấm lòng thành khẩn 
của một người chị thương em, một kẻ có trách nhiệm bảo 
vệ gia đình mà gia đình đang gặp cơn khốn khổ. Như kẻ 
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giữ ngôi nhà, thấy ngôi nhà bị gió bão lay dọa, tất nhiên 
phải lo đi tìm dây, tìm cột để chống đỡ chứ ai có thể ngồi 
đấy mà nhìn suông. Xin mọi người đừng trách Mai Hương. 


Trông thấy em gái mỗi ngày một gầy, những ý nghĩ hờn 
tủi ban đầu đã hết, chỉ còn lại lòng thương chân thật mà 
thôi. Càng thương em gái, Mai Hương lại càng oán ghét 
Vinh, xem chàng như một thứ quỷ sa tăng hiện hình lên 
để cám dỗ em mình. 


Sau đêm đến ngủ lại nhà cô Hiển để bàn bạc cẩn thận 
một lần nữa, Mai Hương về phòng mình nắn nót viết gửi 
ra Huế cho bà Hải một bức thư. Nàng đã ăn cắp được địa 
chỉ trong phong bì tấm thiệp của Vinh gửi vào chúc Tết 
Mai Khanh vừa rồi. 

“Thiïna bà, 

Tôi đường đột viết thư này gửi bà vì không có cách 
nào hơn, nếu bà ở vào địa vị của tôi chắc bà cũng làm 
như thế. Để khỏi giáo đầu dài dòng lôi thôi, tôi xin tự 
giói thiệu vói bà tôi là chị của Mai Khanh. Em gái tôi, 
từ độ gặp cậu Vinh, con trai bà, chẳng biết cậu ấy đã 
dùng bùa ngải bên Tây, Tàu gì mà làm nó say mê bỏ 
ăn bỏ ngủ. Gia đình chúng tôi là kẻ có đạo dòng từ bao 
nhiêu đời, không thể nào đi nhận một người khác đạo 
và nhà, nếu người ấy không tự nguyện xin theo đạo 
của chúng tôi. 

Chắc bà cũng biết phép hôn phối rất là quan trọng 
trong đời người con gái. Xin bà hiểu nỗi đau khổ của 
chúng tôi từ mấy lâu nay, và xin bà nên đi cưới vợ khác 
cho cậu Vĩnh, khuyên cậu ấy hãy buông tha em gái 
tôi để cho nó ăn, nó học. Cậu ấy thiếu gì vợ, mong bà 
thông cảm giùm. 

Ký tên 

Người chị đau khổ.” 
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Mai Hương đọc lại tác phẩm của mình một lần cuối rồi 
nhét vội vào phong bì dán kín ngay, định chiều nay đi bỏ 
tận bưu điện. Nàng ngại không dám cất lâu sợ sẽ thay đổi 
ý kiến. Biết rằng bức thư của mình có thể gây ra rất nhiều 
sóng gió, nhưng Mai Hương hy vọng rằng qua cơn sóng gió 
này thì cuộc sống sẽ lại được bình yên như cũ. 


Nàng cầu nguyện rất nhiều trước khi bỏ thư vào thùng 
bưu điện, về đến nhà Mai Hương suýt thú thật cái hành 
động của mình với em gái nhưng nàng lại không dám, biết 
chắc rằng Mai Khanh sẽ giận dỗi. 


Cũng có thể là hai chị em rồi sẽ mất nhau suốt đời như 
đã xảy ra trong một vài gia đình khác mà lắm khi nguyên 
nhân thật bé nhỏ, nhưng rồi Mai Hương hy vọng họ nhà 
mình có nhiều phúc đức hơn, nhà mình có Đức Mẹ phù hộ, 
không thể nào giống những gia đình khác. Sau này Mai 
Khanh sẽ hiểu mình và sẽ công nhận hành động của mình 
là vì thương yêu em và chỉ muốn bảo vệ em. 


B à Hải đứng lặng người sau khi nghe thằng Thi 
đọc xong bức thư, người mẹ muốn từ chối không 
tin rằng con trai của mình lại có những hành động như 
thế. Đây chỉ là một sự vu khống để phá rối hạnh phúc nhà 
bà, do những kẻ ác độc chuyên ganh ghét đó thôi. 

Việc trước nhất là dặn hai cậu bé Minh và Thi không 
được mang câu chuyện bức thư ra mách với ai, sợ đến tai 
bà Phủ Ninh sẽ làm khổ cho hai mẹ con Đoan Trang. 
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Sự thật thế nào chưa biết rõ, cũng có thể là đúng mà 
cũng có thể là bịa đặt hoàn toàn. Tuy tự nghĩ để an ủi như 
thế, nhưng trong lòng người mẹ vẫn thấy băn khoăn. Bà 
Hải chờ chồng về để bàn bạc xem chồng giải thích thế nào, 
đời thật phức tạp. 


Người mẹ tin rằng con trai mình không bao giờ biết làm 
một sự gì ám muội. Mặc dầu xa vắng trong bảy tám năm 
trời, ngày về bà Hải thấy con vẫn không thay đổi, vẫn tỏ ra 
hiếu thuận ngoan ngoãn, vui vẻ với tất cả mọi người, chứ 
không kiêu kỳ hách dịch như một số người sau khi đi học 
xa về tự nhận thấy mình đã thành tài. Tại sao trong bức 
thư lại nói những lời thóa mạ tệ hại đến thế? 


Nghe giọng hỏi thăm mình từ ngoài cửa như thường 
lệ, bà Hải vội vàng bước ra. Nhìn thấy mặt vợ không được 
tươi vui, ông Hải đoán ngay vừa có gì xảy tới. 

- Mình có chi không vui đó? 

Bà Hải lặng lẽ trao bức thư đang còn nắm trong tay cho 
chồng đọc, mắt ngước nhìn theo dõi từng nét thay đổi trên 
gương mặt của chồng. Ông Hải đọc xong hơi mỉm cười có 
vẻ mỉa mai: 

- Đúng là giọng thơ đàn bà, “bùa ngải bên Tây, bên 
Tàu”. Bên Tây làm chi có bùa ngải... 

- Mình nghĩ răng, có thiệt không? 


- Thiệt thì cũng có thể là thiệt, nhưng đã chi mô mà 
cuống cuồng, hoặc là mình viết thơ hỏi hắn, hoặc là mình 
đi một chuyến vô Sài Gòn nhân tiện coi chỗ ăn chỗ ở của 
hắn ra răng rồi hãy tính, chớ tự nhiên nhận được cái thơ 
rồi buồn liền hả? 

- Mình nói phải, chưa có chi mà tui đã tin... 


Nghe chồng cho phép vào Sài Gòn thăm con, bà Hải 
mừng quá. Từ độ có chiến tranh đến giờ người đàn bà 
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không hề dám rời chồng lấy một ngày, chỉ sợ ông Hải cô 
độc buôn rầu, nản chí, hoặc không ai lo lắng cho chu đáo 
bằng mình, nhất là gặp phải những hôm có chuyện bực tức 
xảy ra, không có mình ở đó để an ủi. 

Ngày trước ông Hải có một nếp sống bận rộn khác hẳn, 
khách khứa bạn bè luôn luôn, sự vắng mặt của vợ không 
quan trọng lắm. Nhưng ngày nay chiến tranh của đất nước 
đã thu hẹp con người lại về với mình, một người bạn trở 
nên cần thiết. Với ông Hải thì ngoài vợ ra, không còn nơi 
nào cho tỉnh thần nương tựa nữa cả. 


Trước kia mỗi con người có thể nhìn được tương lai của 
mình, nhất là loại người như ông Hải mà lối đi đã được tổ 
tiên, cha ông vạch sẵn, rõ ràng sáng sủa, có thể trông ra 
tăm tắp đến tận cùng, tức là cái nơi mình sẽ được chôn 
cất. Ngày nay không còn nữa, lối ấy đã bị ngăn chắn, con 
đường ngày nay nó ngoằn ngoèo, ông Hải tự ví mình như 
kẻ đang lạc lối, may mắn lắm mới nhìn rõ ngày hôm sau, 
chứ qua đến hôm sau nữa thì chẳng dám tính trước. 


Những lời giải thích và sự có mặt của chồng làm cho 
người đàn bà bớt khổ sở, bà Hải cố gắng thu xếp cắt đặt 
công việc nhà để mau được vào Sài Gòn thăm con, nghe 
con giải thích với mình. Hy vọng rằng sự thật sẽ tốt đẹp và 
bức thư này chỉ là của một người ghen ghét với hạnh phúc 
nhà mình. Loài người vẫn độc ác, chẳng bao giờ mong cho 
người khác được sung sướng. 
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0trơnu Bón 


b à Hải muốn níu vào những sự tin tưởng ấy, tin 

rằng con mình ngay thật và thương mình, không 
bao giờ muốn làm gì cho mình phải khổ. Được vào Sài Gòn 
kỳ này để coi sóc chỗ ăn chỗ ở của thằng con trai, người mẹ 
còn cảm thấy một niềm vui riêng. Từ khi Vinh dọn ra khỏi 
nhà bà Thiện, chẳng biết có thiếu thốn gì không, người mẹ 
muốn tự tay mình được trông nom sắm sửa cho con, còn gì 
kiêu hãnh hơn nữa. 

- Rồi làm răng chừ mình hè? 

Đêm đã khuya mà bà Hải còn thắc mắc với muôn ngàn 
ý nghĩ, nếu quả thật Vinh có yêu Khanh như lời mách 
trong thư thì bà biết tính sao? Biết nói gì cho Vĩnh bỏ được 
cô gái ấy? 

- Răng là răng? Mình không lo ngủ để mai còn lên máy 
bay, đi hơn hai tiếng đồng hồ mệt lắm chớ không phải khỏe 
chi. Chuyện mô còn có đó, thằng Vinh khôn ngoan có ăn 
có học, giảng cho hắn thì hắn hiểu, mình đừng lo, tui biết 
tính con trai của tui. 


Nghe chồng khuyên bằng giọng vững chắc, bà Hải yên 
tâm. 


- Hay mình viết cho hắn một bức thứ? 


- Viết rồi, nhưng tui không đá động tới việc nớ, lỡ như 
không có chi cả thì răng. Tui chỉ khuyên hắn đừng làm chỉ 
cho mình buôn, rứa là đủ rồi. Hắn có phải đầu bò đầu bướu 
chi mô mà sợ. Con trai có ăn chơi cũng là chuyện thường, 
mình không thấy cha hắn đó răng. Những thằng con trai 
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mà lúc trẻ không biết ăn chơi thì sau về già thèm khát, sẽ 
còn làm khổ cho vợ con nhiều hơn. 


- Mình nói cũng phải, nhưng mà chơi chi chỗ người ta 
có đạo, rồi lỡ dính vô một cái thì khổ không? 


- Mình nói lạ chưa, khi đi chơi làm răng biết được ai có 
đạo a1 không có, bộ hỏi người ta à? 


- Thì hỏi cũng được chớ răng, biết người ta không phải 
cùng đạo với mình thì tránh trước đi. 


- Mình biểu hỏi cách răng, như thời chừ người ta hỏi 
cung, hoặc bắt khai vô trong đơn như mỗi khi xin ra làm 
việc cho chính phủ đó hả? 


- Khó chi, thì cứ ngay thiệt mà hỏi. 


- Em ơi em đạo chi rứa? Em đạo Phật? Đạo Chúa hay 
đạo ông bà? Bộ mình bắt con mình mỗi khi quen với cô mô 
thì phải hỏi rứa phải không, vô lý lắm, nhiều khi vui câu 
chuyện, với lại đời chừ con gái văn minh, có khi chính các 
cô đi tìm bạn trai trước. Không lẽ người ta tìm tới mình rồi 
mình co giò chạy trốn đi mô? 


- Văn minh có nhiều cái cũng lạ mình hi. 


- Văn minh ởi vòng quanh chớ có chi mà lạ. Đời chừ con 
trai cũng phải lo canh phòng cẩn thận như đời xưa người 
ta canh con gái. 


Bà Hải nằm yên nghe chồng nói, biết rằng mục đích câu 
chuyện của chồng cốt làm cho mình bớt thắc mắc, nhưng 
chỉ được một lúc rồi sau đó, khi nghĩ nếu Vinh nhất định 
yêu cô gái ấy thì bà trả lời làm sao với gia đình Đoan Trang. 


Hai hôm trước bà Hải cho đặt các thứ nem chả ở nhà 
mụ Cai, nổi tiếng nhất để mang vô Sài Gòn cho Vinh với 
gia đình bà Thiện, biết rằng con trai và các cháu mình rất 
hảo những món quà của quê hương. Người dân Huế mang 
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nặng cái bệnh địa phương hơn nơi nào cả, họ cho rằng con 
heo xứ mình ăn rong với cám chứ không ăn những thứ đồ 
hóa học, thứ chỉ làm cho to béo mà nhão thịt không ngon. 
Vì thế mà người dân Huế vào Nam cũng không quên mang 
theo từng giỏ từng bồ nem chả để biếu bà con. 

Phải có tiếng gà gáy như thúc giục bên tai, bà Hải mới 
ngủ chợp được đi một lúc. 


B à Hải vào Sài Gòn từ bốn hôm nay, Vinh và gia 
đình bà Thiện đi đón. Một lần nữa, linh tính 
cho Vĩnh biết có một sự gì không lành sắp xảy ra. Đôi mắt 
bà Hải còn chất chứa nhiều thắc mắc, Vinh ngờ rằng đã 
có ai mách đến tai mẹ câu chuyện của mình với Khanh 
chăng. Ngại nhất là thấy mẹ không nói gì, thỉnh thoảng 
Vinh bất chợt nghe được vài tiếng thở dài rất nhẹ, rồi hết. 


Nay là ngày thứ ba rồi, nếu mẹ không hỏi chắc Vinh 
phải nói trước chứ kéo dài mãi tình trạng này, Vinh không 
chịu nổi. 

Vinh vốn rất sợ những người đàn bà nào giận mà im 
lặng, thà có chuyện gì thì cứ hét tướng lên rồi sau đấy là 
xong chứ những bà nào cô nào giận mà cứ để ngấm ngầm 
trong bụng làm Vinh thắc mắc khổ sở. Nhất là khi người 
đàn bà ấy mình phải gọi bằng mẹ. 

Muốn gặp Mai Khanh để bàn bạc trước khi nói chuyện 
với mẹ, Vinh nhờ Nhung và Hoàng đến tận nhà nhưng Mai 
Khanh ốm và cô chị nhất định ngăn cản không cho ra khỏi 
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nhà, viện cớ rằng ốm chưa khỏi mà ra ngoài gặp nắng gió 
sẽ ốm thêm. Vinh cáu kỉnh vì tất cả mọi sự đều đi ngược 
lại với ý muốn của mình. 

Từ hôm bà Hải vào, ngày nào vợ chồng chị Thiện cũng 
thay nhau đưa bà Hải đi thăm các đền chùa, hết lăng Ông 
đến chùa Ngọc Hoàng, chùa Xá Lợi. Quẻ xăm của Ông cho 
rất xấu làm bà Hải lo sợ bổn mạng không vững, gia đạo 
không yên, có lẽ vì thế mà bà Hải ngần ngại không dám 
nói với con chăng? 

Đi chơi đâu thì đi, người đàn bà cũng không hết buồn 
và những cái nhìn dò hỏi của mẹ vẫn không ngừng làm cho 
Vinh thắc mắc. Đêm nay, sau khi ăn cơm ở Chợ Lớn về, bà 
Hải vào phòng trong thay chiếc áo lụa mỏng rồi ra nằm ở 
hành lang nhìn xuống đường, Vinh cũng theo mẹ mang 
ghế ra ngôi cạnh, lần này Vinh cương quyết bắt mẹ phải 
nói, để kéo dài thế này không khác gì người có tội mà chỉ 
ra tòa chứ không được xét xử. 

- Mạ có ch1 buồn răng không cho con biết? 


Hình như bà Hải cũng đợi cái phút này, người mẹ nhìn 
con trả lời: 

- Mạ buồn nên mới vô đây gặp con, có người viết thư 
cho mạ nói con đi dụ dỗ con gái người ta mà nhà họ có 
đạo... Mạ không muốn tin là con có thể làm được những 
chuyện nổ... 

Nói đến đây bà Hải nghẹn lời, có một cục gì như đang 
chặn ngang cổ không cho nói thêm nữa. 

- Họ có ký tên dưới bức thư không? 

- Có. 

Bà Hải đi vào phòng lấy cái ví cầm tay mở tìm bức thư 
trao cho con, rồi nằm yên lặng chờ Vinh đọc xong. 
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- Trời ơi, bà Mai Hương chứ all 

- Bà nớ là chị của cô ta phải không? 

Vinh gật đầu trầm ngâm nghĩ ngợi, chàng chờ đợi tất cả 
mọi sự, chỉ trừ cái hành động này của Mai Hương. Giọng 
bà Hải trở nên trách móc như có pha lẫn chút nước mắt. 


- Răng con không nói với mạ ngay từ đầu, để mạ không 
biết mạ đi hỏi con bà Phủ... 


Vinh ngồi cắn răng im lặng chịu lỗi của mình rồi khẽ 
trả lời mẹ, cử chỉ lúng túng hối hận. 


- Tại con sợ mạ buồn... 


- Chừ mạ còn buồn hơn, biết tính cách răng cho trọn 
vẹn, biết nói chi với bà Phủ Ninh, người ta tin nơi mình là 
người lớn, lại là chỗ quen biết lâu năm... 


- Tại con thấy nói ra cũng không ích chi, nhà họ có 
đạo... 


- Thì nhà mình cũng rứa... 

Bà Hải ngắt lời con, Vĩnh gật đầu đồng ý với mẹ: 

- Bởi rứa nên con mới không nói với mạ làm chi. 

- Con đã biết là nhà họ đạo, nếu muốn lấy con gái họ 
thì con phải theo đạo, mà theo đạo tức là con phải bỏ gia 


đình mình, bỏ cậu, bỏ mạ, bỏ Phật Thánh, nếu không thì 
a1 người ta gả cho. 


- Con không muốn theo đạo, con không có ý định bỏ gia 
đình... 


- Rứa thì con đeo đẳng cô ta làm chi mà để cho khổ cả 
nhà người ta, lại khổ nhà mình, khổ nhà cô Trang... 


- Tại thương... cảm tình... 


Vinh lúng túng trả lời mẹ, muốn giảng cho mẹ hiểu 
rằng cảm tình đến bất chợt và không báo trước, làm sao có 
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ai ngăn cấm. Nghĩ thế thôi, Vinh biết rằng mẹ ở một thế hệ 
khác, mẹ đặt vấn đề tôn giáo lên quá cao trong khi quan 
niệm của Vĩnh lại rộng rãi. 

Bà Hải lắc đầu, bà cũng đã hiểu thế nào là cảm tình, 
bà vẫn công nhận mình là kẻ may mắn vì đã yêu bằng 
một thứ tình nồng nhiệt nhất, mà đời mỗi người chỉ gặp có 
một lần. Bà đã được chung sống suốt đời với người mình 
yêu, và người ấy lại tỏ ra xứng đáng chứ không giống như 
hoàn cảnh của nhiều người đàn bà khác, sau một thời gian 
sống chung, người đàn ông thay đổi, hoặc tỏ ra những thái 
độ kém quân tử làm xóa nhòa tất cả bao nhiêu kỷ niệm 
êm đềm của thuở đầu tiên khi hai người mới quen nhau. 
Người mẹ không muốn buộc con phải làm những điều gì 
phản tự nhiên nhưng bà cũng không muốn mất đứa con 
trai cưng quý, đứa con mà từ bao nhiêu năm nay bà đã đặt 
tất cả niềm tin tưởng vào đấy. 


- Thôi, nếu con đã nặng tình với người ta thì mạ cũng 
không biết nói răng, mạ không muốn rổi sau ni con sẽ oán 
giận, chừ mạ còn sống, nếu con có vì mạ mà không theo đạo 
thì sau ni mạ chết rồi con cũng sẽ theo vô cho vui lòng cô ta. 


Vinh lắc đầu thấy mẹ cũng hệt như nhiều người, mỗi 
khi động đến tôn giáo là khư khư ôm thật chặt cái quan 
niệm của mình, còn chặt hơn lão hà tiện ôm hũ vàng lúc 
sắp chết. 

Bà Hải đứng lên đi vào phòng ngủ, bỏ mặc Vinh ngồi 
lại một mình, lần đầu tiên người mẹ ấy cảm thấy giận 
thằng con trai. Tất cả những kỷ niệm êm dịu cũ từ mấy 
chục năm nay lần lượt hiện về trong tâm trí người đàn bà. 
Ngày nào thằng bé mới sinh ra, những sự âu yếm săn sóc 
của chồng với cha mẹ chồng, ngày Vinh mới chập chững 
biết đi, biết nói. Giọng nói đả đót ngây thơ còn vang bên 
tai, nhất là mấy câu trả lời của thằng bé khi có ai hỏi đến. 
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- Út thương ai? 

- Xương mạ, xương chậu. 

- Út con ai? Cháu ai? 

- Chon âm xam, cháu chụ chượng. 


Đôi mắt to tròn và láy đen như hai hạt nhãn, đôi má 
bầu bĩnh, cái trán cao lơ thơ mấy sợi tóc mềm, a1 nhìn cũng 
chỉ muốn bế, muốn ôm vào lòng. Rồi tiếp đến những ngày 
Vinh bắt đầu cắp sách đến trường, đấy cũng là những phút 
hân hoan khi người mẹ nhìn thằng bé mang cặp sách lên 
vai. Những mảnh bằng cấp sau đó lần lượt Vinh giật được 
mang về trao cho mẹ như những viên gạch tuần tự xây cái 
thang cấp đưa thằng con trai lên đài danh vọng. 


Nhất là hôm được bức điện tín Vĩnh báo tin thi đỗ tiến 
sĩ, người mẹ nhận thấy quả là Trời, Phật ở không xa và 
vẫn nghe những lời cầu xin của mình. Ngày xưa khi nghe 
hai gốc cây bị chặt, bà Hải ngõ rằng dòng họ nhà mình thế 
là lụn bại, nhưng sự thành đạt của Vinh đã thay đổi, cất 
bỏ được cái ý nghĩ bi quan yếm thế ấy. 


Ngõ rằng trời Phật thương mình, nhưng phút này người 
đàn bà như bị ai dẫn đi lạc lối. Tất cả đều có vẻ mỉa mai, 
tất cả đều vô nghĩa lý. 


Bà Hải cảm thấy tìm nhói đau, bà đưa tay lên xoa ngực, 
hơi nóng ấm của bàn tay áp vào lớp áo lụa làm cho bà bớt 
khó chịu. Người đàn bà hơi thắc mắc, lâu lắm không thấy 
cái chứng nhói tim này trở lại. 

- Chắc tại tách nước trà lúc nãy ở Chợ Lớn. 


Đổ lỗi cho nước trà vì không muốn đổ lỗi cho thằng con 
trai đã làm cho mình buồn nên mới đau. Thỉnh thoảng có 
chuyện gì phải suy nghĩ lo lắng, cộng thêm với vài tách 
nước trà đậm thì bà Hải lại cảm thấy đau. Nhưng chỉ một 
tí thôi, rồi qua ngay, và người đàn bà thấy không cần phải 
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để ý tới. Theo bà Hải vẫn nghĩ thì con người cũng chẳng 
khác gì một cái máy, sau bao nhiêu năm làm việc, thế nào 
chẳng có sự trục trặc hư hỏng chỗ này chỗ khác, đó là 
chuyện thường, không nên lấy làm quan trọng bắt mọi 
người chung quanh phải chịu đựng. 

Bà Hải không đồng ý với những người đàn bà nào mới 
đau ốm một tí ti đã bắt cả nhà phải chạy ngược chạy xuôi, 
đi mời bác sĩ, đi chiếu điện, đi tìm ông lang, đi xin thuốc 
thánh... Ngày các con còn ở chung trong gia đình, bà Hải 
vẫn cố dạy cái tính ấy, tính chịu đựng tất cả mọi kết quả 
tốt hay xấu về những hành động của mình. Cố nhiên là 
phải suy nghĩ trước khi hành động, cả sự đau khổ vật chất 
cũng vậy, đau thì phải can đảm chịu chứ không có cái lối 
“nhà giàu đứt tay, ăn mày đổ ruột”, chưa đau đã kêu chí 
chóe. Trong số mấy đứa con thì cô cả tức là Mai hay la lối 
nhất mỗi khi đứt tay chảy máu, trái lại về sự đau đớn tỉnh 
thần mà người khác không thể nguôi thì Mai lại chịu rất 
tài, hầu như nàng có thể quên ngay sau đó. Lan hơi ngược 
lại nhưng không cô nào bằng cô Cúc, cô bé này chuyên 
than đời, định mệnh buộc sẵn cho mỗi người một đức tính 
như một thứ khí giới trước khi ra trận. Bé Trúc là một 
cục lì nên ít ai để ý đến, nhưng qua những bài thơ của nó 
người mẹ đoán hiểu rằng kiếp trước nó cũng đã vay nợ 
định mệnh khá nhiều. 


Đêm nay giận thằng con trai, người mẹ bỗng cảm thấy 
nhớ đến bốn đứa con gái, hiện giờ chiến tranh đã mang đi 
mỗi đứa một nơi. Lần đầu tiên bà Hải cảm thấy mình hơi 
thiên lệch với các con, tại sao từ trước đến giờ lại chỉ dồn 
tất cả tình thương cho mỗi một mình Vinh? Tại sao lại chỉ 
đặt tin tưởng vào mỗi một thằng con trai ấy? 
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Ngồi yên lặng một lúc ôn lại những lời mẹ vừa nói, Vinh 
muốn theo mẹ vào phòng nói lên với mẹ sự hối hận của 
mình, xin mẹ tha lỗi, hứa với mẹ sẽ cố thu xếp mọi sự êm 
đẹp cho vul lòng mẹ. Nhưng thấy trong phòng mẹ 1m lặng, 
ngờ rằng mẹ đã ngủ, sợ vào sẽ làm mẹ thức giấc, mẹ đã bỏ 
vào tức là muốn tránh mình. Khi hai kẻ thương nhau mà 
có sự giận hờn thì cả hai đều bị dằn vặt đau khổ, tình gì 
cũng thế, dẫu là anh em, vợ chồng hay là mẹ con, vì cảm 
tình thường hay làm cho người ta đau. 


Bị mẹ giận Vĩnh cảm thấy bơ vơ, giá lúc này có Khanh 
bên cạnh để giúp Vĩnh thêm một chút can đảm, Vinh sẽ kể 
lể hết những nỗi thắc mắc. Giá gặp Khanh lúc này để nói 
với Khanh những gì đã giằn vặt mình, kể lại cho Khanh 
nghe những xúc động mà Vinh đã trải qua đêm nay, Vĩnh 
muốn được Khanh an ủi mặc dầu biết Khanh cũng đang 
cần có người an ỦI. 

Đêm càng về khuya càng vắng, Sài Gòn vẫn bình yên 
nhưng sau khi các rạp hát với phòng trà đóng cửa thì mọi 
người cũng hết có chỗ chơi và đành là ai phải về nhà nấy. 

Vinh ngồi nhìn xuống đường, nhìn hàng me quen thuộc 
trước cửa nhà mà đêm về đã nhuộm màu xanh ngọc thạch 
ra thành màu đen âm u. Cảm giác bực bội ban nãy được 
đêm làm lắng dần xuống. Vĩnh trở nên bình tĩnh nhưng sự 
bình tĩnh như càng bắt Vinh nhìn vào bên trong của con 
người, của tâm hồn mình rõ rệt hơn. Vinh uất ức, cảm thấy 
tự khinh ghét mình, cho mình là đồ bỏ, vô ích, vô dụng. 
Nếu những ý nghĩ này cứ tiếp tục nảy nở thì con người sẽ 
đi đến chỗ tự hủy hoại. Bao nhiêu vụ tự tử cũng vì thế, nhà 
phân tâm học Freud bảo rằng tự tử là một cách trả thù 
người mình thương. Nhưng đấy là tự tử vì tình khi thất 
vọng, còn trường hợp của Vinh thì không phải thế. Vinh 
chỉ thấy tự chán ghét mình bất lực, thừa thãi, kéo dài cuộc 
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sống tầm thường không mang lại được gì cho a1, đấy lại là 
một chuyện khác. 


- Vinh vô ngủ, đừng ngồi khuya mà lạnh, rồi cảm chừ! 


Giọng bà Hải từ trong phòng vọng ra, cố tạo vẻ dửng 
dưng nhưng đã làm cho Vinh cảm động. Biết mẹ đang giận 
mình không ngủ được mà vẫn lo lắng đến sức khỏe của 
mình như ngày xưa còn là một chú bé con yếu đuối. Vinh 
hối hận, chỉ muốn vào ôm mẹ khóc một trận như khi còn 
tuổi thơ, hắn đây là một điều sung sướng nhất. Làm lỗi 
mà được khóc và khóc được, quả là một cách giải quyết dễ 
dàng, vì khóc xong cũng như xưng tội xong, bao nhiêu lỗi 
lầm sẽ được nước mắt gột rửa. Đến một tuổi nào bị liệt vào 
hạng người lớn, thế là hết cái quyền hạn đó, nước mắt như 
cũng theo với thời gian mà cạn dần. Xã hội không cho phép 
khóc nữa và lắm khi có trốn xã hội mà khóc một mình thì 
nước mắt cũng chẳng thèm ra. 


Ý nghĩ vào tìm mẹ, xin lỗi mẹ vừa chớm lên đã bị dẹp 
xuống ngay. Vinh tự hỏi rồi đấy sẽ như thế nào? Một giải 
pháp gì sẽ đến cởi mở hộ cho những nút dây đang thắt 
chặt, hay ngày mai cũng lại giống hệt hôm nay mà thôi. 


Không muốn làm trái lời mẹ, Vinh đứng lên đóng cửa đi 
vào phòng. Khi đi ngang chỗ mẹ ngủ, Vinh không quên đưa 
mắt nhìn cái hình dáng bé nhỏ của mẹ đang nằm nghiêng 
nghiêng nhìn ra phía cửa sổ, chỉ mong mẹ gọi mình nhưng 
bà Hải như cố ý nằm yên. 
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\ / inh đi làm về mặt mày phờ phạc, đôi mắt trũng 

sâu vì đêm qua không ngủ, nếu thiếu ngủ mà 
trong lòng vui vẻ không có điều gì thắc mắc thì cũng chẳng 
sao. Đằng này ngủ thiếu mà còn bị những ý nghĩ buồn 
nản yếm thế dằn vặt tâm trí thì càng tăng thêm mệt nhọc 
cho cả tỉnh thần lẫn vật chất. Suốt đêm Vinh bị ám ảnh 
bởi những cảm tình mâu thuẫn, thương mình, thương 
mẹ, thương Khanh và thương luôn cả hai mẹ con cô Đoan 
Trang bỗng dưng bị đưa vào trong cái vòng đau khổ một 
cách vô lý. 

Nhìn thấy mặt mẹ nhợt nhạt và mắt mũi đỏ của người 
mới khóc, Vinh ngừng bước hốt hoảng hỏi ngay: 


- Trời ơi, tại răng mạ khóc? 
- Mạ về, con ra giữ chỗ máy bay để mai mạ về... 


- Mạ khoan về, mạ ở lại với con thêm vài bữa nữa, tại 
răng mạ về chi gấp, con với mạ chưa nói hết chuyện... ít 
nhất mạ cũng để cho con giải thích với mạ rõ ràng, con 
muốn mạ hiểu con... 

- Cô Mai Hương tới đây... 

Bà Hải chỉ nói được có mấy chữ rồi ngồi phịch xuống 
ghế nghẹn ngào không nói thêm được nữa. Vinh tái mặt 
chẳng cần mẹ phải nói rõ, chàng cũng hiểu tất cả câu 
chuyện. Đúng như Vĩnh đoán, sáng nay đợi lúc Vĩnh đi 
làm việc vắng, Mai Hương đến tìm bà Hải, nàng đã nói 
thẳng những gì nàng cần nói, nghĩa là bảo bà Hải về dạy 
lại con, đừng để cho Vinh đi quyến rũ con gái nhà người ta 
nhà có đạo. Đại khái chỉ là những lời trong bức thư nhưng 
bằng một giọng chát chúa hơn, soi mói hơn, thiếu lễ phép 
hơn, nhất là đối với bà Hải mà tuổi tác đáng vào tuổi mẹ 
của Mai Hương. 
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Bực tức bà Hải cũng dùng cái giọng châm chọc để trả 
lời lại: 

- Tại em cô dễ dãi, có bằng lòng thì con tôi nó mới quyến 
rũ được chớ nếu em cô cứ đứng đắn nghiêm trang thì mười 
thằng Vinh con tôi cũng không dám tới. Cô hãy về dạy em 
cô trước đi rồi hãng hay. 


Mai Hương xấu hổ vì câu nói ấy, nàng nhảy lên hét to 
trả lời lại với bà Hải, vì Mai Hương vốn tính tự ái, nàng 
không bao giờ bằng lòng cho ai được nói động đến gia đình 
mình. Tuy rằng nàng cũng công nhận lý của bà Hải viện ra 
không phải là sai, nếu nàng ở địa vị người mẹ ấy thì nàng 
cũng sẽ nói như thế, nhưng đằng này Mai Hương lại là chị 
của Mai Khanh, cố nhiên nàng phải tìm đủ mọi cách để 
bênh vực em và bảo vệ gia đình mình. 


Hai người đàn bà như hai con hổ cái, chẳng ai chịu 
nhường cho ai một lời, lúc chia tay cả hai đều thề rằng 


không bao giờ chấp nhận sự có mặt của “con bà” và “em cô 
vào trong gia đình nhà mình. 


- Mạ về, con để cho mạ về, con muốn làm chi thì tùy 
con, mạ già rồi, nợ đã trả hết rồi, chắc không còn sống lâu 
lắc chi nữa. Mạ cũng không muốn cản trở con, nếu chừ con 
có vì mạ mà không lấy người ta thì mai tê mạ chết rồi con 
cũng sẽ... 


Vinh lắc đầu nghẹn ngào, nhìn theo mẹ đang vừa xếp 
các thứ quần áo vào va li vừa thốn thức. Không ngờ Mai 
Hương lại bản lĩnh đến thế, nàng có thể làm tất cả mọi sự, 
không ngần ngại trước một hành động nào để mang đến 
phần thắng cho mình. Vinh chưa biết cách gì để đối phó lại 
với hoàn cảnh, chàng muốn giữ mẹ lại với mình vài hôm 
nhưng biết mẹ có ở lại cũng vô ích, chỉ làm khổ thêm cho 
mẹ mà thôi. 


- Mạ giận con. 
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Bà Hải nhìn con, đôi mắt bảo không nhưng có một cử 
chỉ nhỏ làm cho Vinh hiểu rằng đúng, mà giận là phải, 
bỗng nhiên cuộc sống đang thanh bình, Vinh đã làm xáo 
trộn chỉ vì những chuyện tình cảm riêng tư của mình. 


- Mạ không giận nhưng chừ về mạ không biết ăn nói 
làm răng với bà Phủ với con Trang. 


- Chuyện con với Trang thì mạ cứ để đó cho con giải 
quyết, mạ đã nhứt định về thì con không dám giữ nhưng 
con xin mạ đừng nói chỉ cả. 


- Con làm răng mà giải quyết, người ta hỏi thì con bắt 
mạ phải trả lời răng đây? 

- Mạ nói hiện chừ tình trạng nước nhà đang lôi thôi, 
con muốn chờ một thời gian cho yên ổn. Sự thiệt cũng như 
rứa, bao nhiêu người bị bắt, bị giết, bị chôn sống, chôn chết 
dưới hầm mà mình chỉ lo đến hạnh phúc riêng một cách 
ích kỷ như rứa hóa ra mình là người không biết suy nghĩ. 


- Con muốn răng cũng được, tại mạ sợ con một thân 
^ ` ^ Z ° s. Z A ° ` ^* Ẩ ° 
một mình không có a1 săn sóc, tuổi con lại là tuổi dê bị 
“ ~ ~ ^ Z2 * 2+ ° 2s 
quyến rũ sa ngã nên mạ mới phải lo đi hỏi vợ cho con... 


^ ^ Z Pa z ^ ^ _Z * * ^ 
- Chuyện cô Trang mạ cứ để đó, cô ta mô có phải dại dột 
: xơ” z* ` đ ^ .Ư 
ch1, nếu con nói thì chắc cô ta hiểu ngay. 


Thấy con khen người con gái do mình lựa chọn bà Hải 
hơi thoáng vui, nhưng rồi nhớ đến những câu nói của Mai 
Hương bà lại bực tức. Trong một tâm hồn căng thẳng 
thương mẹ, thương mình, Vĩnh đã muốn làm vui lòng mẹ. 
Chàng hứa chắc rằng mình sẽ không cưới Khanh làm vợ 
cũng như sẽ không bao giờ theo đạo. Bà Hải nhìn con im 
lặng, tỏ vẻ ngờ vực lời hứa của con, cho rằng Vinh chỉ nói 
cho mình yên lòng trước lúc ra về mà thôi. 

Tiễn mẹ đi rồi, Vĩnh trở về nhà với gia đình bà Thiện 
và Hoàng, thấy Vinh buồn, tất cả mọi người đều muốn tìm 
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cách nào làm cho Vĩnh khuây lãng. Hoàng định mời Vinh 
tối nay đi xem chiếu bóng, rồi sau đấy ở lại ngủ nhà mình 
để tránh cho Vinh những giờ phút suy nghĩ cô độc. Ông 
Thiện trái lại muốn rủ tất cả vào Chợ Lớn ăn, ăn xong trỏ 
về nhà lên gác thượng pha trà nói chuyện. 


Bà Thiện muốn đưa Vinh đi xem bói, theo lời bà thì 
thầy bói là một phương thuốc giải sầu công hiệu nhất. Mỗi 
khi thấy tâm hồn lạc lõng bơ vơ không biết nương dựa 
vào al, vào đâu thì đến dựa vào ông thầy bói. Những lời 
khuyên răn đanh thép của ông thầy bói như những liều 
thuốc bổ giúp cho người bệnh có đủ sức đứng dậy, chỉ ông 
thầy bói mới có thể giải thoát được những giờ phút tù túng 
ấy. Sau đấy cái gì đến hãng hay, vì con người đã có liều 
thuốc bổ để đứng vững rồi, có phải chịu đựng thêm một 
chút nữa cũng chẳng sao. 

Có thể là những lời tiên tri ấy không đúng một tí nào, 
nhưng mấy ông thầy bói vốn thạo tâm lý của người đi xem 
bói, nên họ có những lối đoán non đoán già làm cho mình 
cảm thấy tin tưởng. Theo bà Thiện, mỗi khi buồn mà đi bói 
về là y như thế nào cũng hết buồn ngay. 

Bà Thiện không nói hết những ý nghĩ của mình với cậu 
em, nhưng bà nhất định đưa Vinh đi xem bói chiều hôm 
nay, rồi sau đó ai muốn đi đâu thì đi. 

- Có cụ Nhân ở trên đường Chi Lăng, nghe nói hay lắm, 
cậu Vĩnh đi với chị xem bói một quẻ. 

- Thôi chị ơi, bói ra ma, đi làm chi, đời chừ văn minh... 


Vinh cố ý nói ra để gạt đi, đúng ra Vinh rất sợ sự thật, 
sợ có gì sẽ làm cho mình buồn hơn chăng. 

- Bậy nào, ra ma răng được, ông thầy ni bói Dịch hay 
lắm, biết cả những câu chuyện tương lai, quá khứ chi của 
mình. Cậu cứ đi thử mà coi một chuyến cho biết. 
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Mấy hôm nay ở nhà bà Thiện cũng không ngừng la rầy 
thằng con trai của mình khéo lanh chanh đi làm mai mối 
để cho bây giờ cả hai mẹ con Vinh đau khổ. Hoàng biết lỗi 
nên im lặng chứ không cãi lại mẹ, chính Hoàng cũng muốn 
tìm một phương pháp để giải vây cho Vĩnh nhưng cả hai 
người Hoàng và Nhung đều cảm thấy bất lực. 


^* ^ ^ . ` ^ . . ^ À Z* 
- Thôi, cậu không đi thì để chị đi cho vậy, chỉ cần nói 
r3 s + Ũ % . % % . z ` 
tuổi ra là đủ rồi, xin một quẻ gia sự tình duyên co1 có bình 
vên... 


Bà Thiện nghĩ bụng có lẽ Vĩnh không đi là hơn, Vĩnh 
mà đi ngộ lỡ ông thầy bói nói những sự gì không lành, sẽ 
làm cho Vĩnh buồn thêm chăng. 


Từ khi nghe nói Mai Hương dám đến tận nhà để cãi 
nhau với bà Hải, ai cũng đâm ra sợ cô gái ấy. Riêng Vinh, 
chàng cảm thấy mình như kẻ lầm lạc, chẳng biết phải đối 
xử thế nào. Tâm trí quanh quần hết nghĩ tới mẹ lại nghĩ 
tới Khanh mà từ mấy hôm nay Mai Hương đã tìm đủ mọi 
cách để ngăn chặn, không cho liên lạc. 


Ngay cả Nhung là em họ mà mỗi lần đến nhà cũng bị 
Mai Hương mỉa mai trách móc. Trong họ hầu như ai cũng 
đã biết câu chuyện và ai cũng cho là Mai Hương hành 
động rất đúng, nếu nàng có làm gì hơi quá đáng thì chẳng 
qua chỉ vì lòng thương em, muốn giữ gìn cho lĩnh hồn em 
về sau này đó thôi. Cố nhiên là Thùy Nhung bị mọi người 
phê bình, cho rằng nàng có một cuộc sống táo bạo rồi cũng 
muốn kéo người khác theo với mình cho có đôi có bạn. 


Mai Hương còn một thứ khí giới nữa để dọa em, là mang 
cái tuổi già của cụ Lộc ra. Nàng luôn nhắc cho em gái biết 
rằng cha đã già rồi, đừng có làm bêu diếu gia đình để cho 
cha phải chết sớm vì xấu hổ với họ hàng bà con. 


Với cụ Lộc thì Mai Hương lại mang câu chuyện Mai 
Khanh đòi liều lĩnh cùng Vinh sống chung, ăn ở với Vinh, 
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đến khi mọi người biết chuyện thì đã lỡ rồi và tất cả đều 
sẽ phải chấp nhận... Nghe nói như thế, người cha nào 
mà chẳng lo sợ, sự thực thì đấy chỉ là những ý nghĩ điên 
cuồng, Mai Khanh đã chép vào nhật ký mình trong một 
đêm không ngủ được, chứ người con gái ấy sẽ không bao 
giờ có can đảm thực hiện. 


Một lần cụ Lộc đã gọi con gái dọa cho một trận, nếu còn 
có những ý nghĩ hư hỏng như thế nữa thì cụ sẽ từ không 
nhận làm con, và con gái nghe nói bị từ cô nào cũng lo sợ. 


Gia đình đã bỏ Mai Khanh vào cái gọng kìm, nàng hết 
chỗ thoát, đến nỗi mấy ngày sau này Mai Khanh không 
còn biết hành vi của mình đúng hay sai. Vào nhà thờ xưng 
tội, Cha cũng khuyên nên quên đi, về đến nhà thì tất cả 
họ hàng bà con đều phê bình chỉ trích. Tìm đến hai anh 
thì hai anh cũng chẳng giúp ích được gì, nhất là anh Phúc, 
mặc dầu sẵn sàng thương em nhưng lại sợ Mai Hương nói 
xỏ xiên vợ mình nên không dám tỏ ý kiến rõ rệt. Mấy lần 
Nga muốn mời Mai Khanh về Vĩnh Long ở với mình vài 
tuần chơi cho đổi không khí nhưng bị Mai Hương cản lại 
ngay. Biết rằng Mai Khanh mà về với chị dâu thì thế nào 
cũng được bà chị dâu xúi khôn xúi dại cho, nên Mai Hương 
nhất định phản đối và cả nhà đành phải chịu thua. 


Mai Khanh có cảm tưởng mình quả đã bị lầm lạc, nàng 
chỉ còn một cách là cầu xin đấng thiêng liêng soi sáng chứ 
không biết phải làm gì hơn. Nếu sự yêu đương là trái ý 
Chúa, thì xin Chúa hãy phù hộ cứu vớt mình ra. Khanh 
còn sung sướng hơn Vinh ở điểm ấy, điểm tin tưởng vào tôn 
giáo. Chỉ có sự tin tưởng mới giúp cho con người sống và 
vượt qua khỏi những lúc đau khổ yếm thế. 

Khanh cảm thấy thương hại Vinh, nàng muốn giúp 
Vinh có thể đến chỗ tin tưởng như mình, nhưng coi bộ khó 
khăn vì Vinh hầu như thuộc vào loại vô thần vô thánh. 
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- Lạy Chúa, xin Chúa soi sáng cho Vĩnh, đừng bắt Vinh 
phải mãi mãi ở trong vòng lầm lạc u tối. 

Đó là lời cầu nguyện mỗi đêm của Khanh nhưng hình 
như Chúa không thèm nghe. Khổ hơn nữa là nếu tình 
trạng lạc lối của Vinh kéo dài thì Vinh sẽ mất Khanh, vì 
người con gái thoáng nghe u già mách lại rằng ở nhà cụ 
Lộc, cô Hiển và Mai Hương đang định chuyện gả nàng cho 
một người nào, cố nhiên là một người đồng đạo. 


Lắm khi nằm suy nghĩ xong, Khanh cứ phải cắn môi 
để khỏi phải hét lên, sợ cụ Lộc hoặc Mai Hương ở phòng 
ngoài nghe được lại cho rằng mình điên. Nàng tự hứa sẽ 
cương quyết từ chối, nếu ép buộc quá thì nàng sẽ xin vào 
nhà tu mặc dầu biết như thế là vì muốn tránh khỏi bị lấy 
chồng, muốn giữ tình yêu Vinh cho trọn, chứ chẳng phải vì 
được ơn trên kêu gọi gì cả. Khanh hơi xấu hổ với những ý 
nghĩ của mình, ngày mai lại phải đi nhà thờ xưng tội nữa. 
Từ khi yêu Vinh nàng thấy mình nhiều tội lỗi quá, người 
thiếu nữ lo sợ chỉ muốn đừng suy nghĩ gì cả như ngày xưa 
khi chưa gặp Vĩnh. 


Mở tủ tìm tập nhật ký, mặc dầu biết chị mình mỗi ngày 
thường rình để đọc lén nhưng Khanh cứ tiếp tục viết, tin 
chắc rằng nếu không cho tâm hồn mình một lối thoát thì 
sẽ có ngày trở nên điên cuồng, hai đằng thế nào cũng phải 
chọn một. Và Khanh đã chọn tập nhật ký, mặc cho Mai 
Hương muốn đọc, muốn làm gì thì làm. 


Nhìn những trang giấy nhàu nát nhòe nước mắt, đọc 
lại từ đầu khi hai người mới quen nhau, Khanh bỗng giật 
mình không ngờ yêu một kẻ khác đạo lại khổ đến thế. Sự 
giày xéo khổ sở không phải chỉ do ngoại giới mà do ngay 
chính trong lòng mình. Chẳng có một ngày nào vui. Đến 
đoạn Mai Hương bảo Vinh là quỷ sa tăng hiện vào đời 
Khanh để cám dỗ đưa Khanh vào vòng sa đọa tội lỗi, xa 
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cách bà con họ hàng, xa Chúa, Khanh nhắm mắt không 
dám đọc thêm. 


Lần đầu tiên Khanh thấy lo sợ, cảm giác mình như bị 
ai kéo xuống hố sâu, giá có Vinh ở cạnh nàng ngay lúc ấy, 
được gục đầu vào vai Vinh, nghe Vinh dỗ dành thì chắc 
Khanh sẽ không thấy lo sợ nhưng Vĩnh ở xa quá, cách bao 
nhiêu phố phường... 


Ï rang đang nằm vắt người trên cây khế ngọt to 

lớn, nghiền ngẫm quyển sách của Vinh vừa gửi 
ra cho mượn. Say mê đến nỗi không nghe cả tiếng mẹ gọi 
mình ở trước ngõ, không nghe cả tiếng chân người đang 
đến dưới gốc cây chỗ nàng nằm đọc sách. 


- Đách ch1 mà hay dữ rứa? 


Trang giật mình nhìn xuống, nhận ra Tú Uyên, bạn 
quen cùng học một lớp nhưng không thân nhau lắm. Nàng 
vội vã rời gốc cây nhảy xuống đất đón bạn. 


- Ở Sài Gòn về khi mô rứa, mình tưởng Uyên ở lâu hơn? 
- Mình mới về chiều bữa qua. 


Trang ngạc nhiên, nàng không hề đợi cô bạn ấy đến 
thăm mình, chắc hẳn phải có chuyện gì đây. Quả thật như 
thế, tuy xứ Huế bé nhỏ nhưng phải là bạn bè thân mật với 
nhau người ta mới chịu khó đi lại thăm viếng chứ nếu chỉ 
là chỗ quen biết đại khái thì cũng chẳng mấy ai có thì giờ 
đến thăm ai. Nghe tin Đoan Trang sắp được làm vợ của 
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Vinh, một thanh niên vừa đỗ bằng Tiến Sĩ từ Pháp về, làm 
cho một số thiếu nữ cảm thấy như bị ai cầm kim cúc đâm 
vào tìm mình.Trong một thành phố lớn, những chuyện cưới 
hỏi ấy không được xem làm trọng chứ một thành phố nhỏ 
thì bất cứ ở Nam Mỹ hay Bắc Phi cũng được xem là quan 
trọng giống nhau. Có những kẻ chuyên môn ăn rồi đi kháo 
cho mọi người biết và cố nhiên là không quên thêm thắt, 
dặm mắm muối vào để câu chuyện tăng phần hấp dẫn. 


Nhân dịp vào Nam thăm gia đình, Tú Uyên đã không 
quên mở cuộc điều tra về đời tư của anh chàng ấy. Người 
Huế vào Nam tuy khá đông và Sài Gòn tuy rộng nhưng 
dân buôn bán lại rất dễ gặp nhau, hỏi thăm ra thì a1 rồi 
cũng có bà con không xa thì gần với nhau, sự điều tra vì 
vậy mà rất nhanh chóng. 


Tú Uyên chỉ mất có một buổi chiều là biết được bao 
nhiêu chuyện về Vinh, Hoàng, Khanh và Nhung. 


- Đọc sách chi mà say mê tới nỗi không biết khách tới 
nhà? 


Tú Uyên vừa nói vừa nhìn bạn từ đầu xuống chân xem 
người được chồng đi nói có khác hơn với mình chưa có ai 
hay không. Thấy Trang chẳng có gì thay đổi, Tú Uyên yên 
lòng nói tiếp: 

- Sướng ghê hỉ, chồng đi hỏi rồi mà còn trèo cây nằm 
đọc sách. 

Nói xong nàng giật lấy quyển sách trên tay cô bạn gái 
may mắn ấy, lật ra xem, đọc mấy chữ đề tặng ở trang đầu 
làm nàng chú ý, đọc to lên “Gửi Đoan Trang, Sài Gòn ngày 
rằm tháng haŸ”. 


- Chàng gởi cho cả sách mà đọc, hấp dẫn chỉ lạ. 


j ^ Z . ^ ^À . ^ 
Nói xong trả quyền sách lại cho Trang, không cần biết tên 

^ Z NA Z . ` . ` Z Z* ` À 
quyền sách là gì, tác giả là a1, và trong sách nói gì, mà chỉ cần 
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biết ai gửi cho Trang quyển sách ấy. Trang không lấy làm lạ, 
vì trong lớp Trang và các cô bạn này vẫn tuyên bố là những 
con đường song song không bao giờ thèm gặp nhau. 


Trang thắc mắc muốn biết mục đích của cuộc viếng 
thăm không chờ đợi này, nàng tìm cách hỏi chuyện ngay 
tuy trong lòng cũng đã hơi đoán biết tại sao Tú Uyên lại 
đến hôm nay. 

- Đài Gòn có chi vu1 không? 

- Bài Gòn vui lắm, các cô gái Nam gái Bắc chi cũng 
thiệt đẹp, Huế mình thua xa, liệu mà vô mau giữ chàng, 
nếu không để cho mất thì chớ trách. 


- Răng mà mất được, mất đi mô? 


Trang ngây thơ hỏi lại. Tú Uyên ngơ ngác nhìn cô bạn 
gái, không biết Trang giả vờ hay nói thật, nếu nói thật thì 
quả là đáng cho các bạn thương hại, mình ở một nơi, hôn 
phu ở một nẻo mà không sợ mất, thế mà có vị hôn phu làm 
chi cho uống của. 


- Mình nói chuyện ni cho ấy nghe, mà ấy đừng buồn 
hỉ, chuyện ni ghê gớm lắm, chỗ chị em mình mới nói chớ 
không quen biết thân thì mình không nói mô. 


- Chuyện chi mà ghê dữ rứa? 


Cô bạn gái ngập ngừng để làm tăng thêm vẻ quan trọng 
của câu chuyện, nàng chờ đợi một sự thích thú, tin chắc sẽ 
được thấy vẻ mặt đau khổ của Trang. 


- Mình vô Sài Gòn nghe mấy người họ nói anh Vĩnh có 
mèo người Bắc mà lại đạo Thiên Chúa, cô nớ đẹp lắm và 
anh Vinh mê lắm, hình như hai người thề thốt với nhau 
nhứt định sẽ lấy nhau. 


Trang phá lên cười to sau khi nghe nói xong câu chuyện 
ghê gớm ấy làm cho Tú Uyên rất ngạc nhiên và bực tức. 
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- Họ đặt bày ra đó, mình biết rồi, anh Vĩnh thiệt thà mà 
đứng đắn lắm, không phải như những người đàn ông khác. 
Nếu trước có cô mô thì lại là chuyện khác, mình không có 
quyền biết tới, nhưng mà... 


Rồi Trang lắc đầu: 


- Họ nói chi kệ họ, mình không tin, họ có đưa cả bóng 
anh Vinh dắt cô nớ đi phố mình cũng không tin nữa, mình 
chỉ tin khi mô anh Vinh nói với mình mà thôi. Tụi mình 
biết nhau từ hồi nhỏ chớ phải mới biết hay răng mà lo. 

Tính chất phác cùa Trang làm cho cô bạn cụt hứng, 
không ngờ Trang có thể đặt hết tin tưởng vào một người 
đàn ông như thế. Uyên công nhận là Trang thuộc loại 
người sung sướng. Đặt địa vị mình vào đó, chắc nàng đã 
chạy vào giường khóc một trận rồi ngày mai lấy vé máy 
bay vào Sài Gòn để bắt quả tang, hoặc là buộc thằng đàn 
ông phải cưới liền. 

- Ờ thì mình nghe rứa thì biết rứa, nói cho ấy để ấy lo 
mà đề phòng, đời chừ nguy hiểm lắm. 


- Cám ơn Uyên, nhưng mình thấy không có chi đáng lo 
cả. Anh Vinh coi mình như em gái và mình cũng coi anh 
như anh. Người ta nói là vì người ta rỗi mồm rỗi miệng, dại 
mà tin thì chỉ tổ mất thì giờ! 

- Trang vô tư chi lạ, rứa lỡ như anh ấy thương al trước 
thì răng? 

- Anh Vinh thương mạ anh ấy hơn cả, đi hỏi mình là mạ 
anh ấy đi hỏi, mình cũng biết nhưng mà mình thích như 
rứa. Tình yêu đến sau hôn nhân theo ý mình vẫn bền hơn. 
Có nhiều đôi vợ chồng yêu nhau chí chết mà cưới nhau rồi 
sau đó vài năm tình yêu cũng phai. Mình sợ lắm. 


Quan niệm về hôn nhân và tình yêu hơi không hợp thời 
của Trang làm cho cô bạn gái đành tiu nghỉu ra về. Tưởng 
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gieo được những sự phá rối ngh1 ngờ cho anh chị lủng củng 
với nhau chơi mà thấy Trang quá vô tư, không thèm lo 
ngại gì nên Tú Uyên cũng hết muốn nói thêm. Ghé thăm 
mấy cô bạn khác, kể cho họ nghe, cô nào cũng chỉ trích 
“Hắn cổ lỗ chi lạ, đời chừ mà còn có những cái quan niệm 
cũ rích. Tại từ nhỏ tới lớn đeo bên lưng mẹ nên mới xưa lắc 
xưa lơ như rứa, “hôn nhân ởi trước tình yêu' thì còn ra ch1!” 


Ngoài miệng tuy nói vậy nhưng trong lòng cô nào cũng 
đồng ý là nếu mình được ở địa vị của Trang, có người như 
Vinh đi hỏi thì mình cũng xin ký cả hai tay cho tình yêu 
đến sau hôn nhân. 


Tú Uyên về rồi, Trang mang câu chuyện của cô bạn gái 
vừa nói với mình ra kể lại cho mẹ nghe, nhưng cũng như 
Trang, bà Phủ đã gạt đi, cho rằng người ta đặt chuyện ra 
để phá rối. 

- Thiên hạ là hay ganh ghét lắm, con đừng thèm nghe! 


- Con không nghe mô, mạ khỏi lo, con đã nói là khi mô 
anh Vinh kể con mới tin mà... 


Hai mẹ con lặng lẽ đi vào nhà. Trang mở đèn tiếp tục 
đọc quyển sách của Vinh, bà Phủ cũng xuống bếp coi làm 
cơm, chẳng còn ai nhớ đến câu chuyện của Tú Uyên nữa. 

Có những kẻ được trời thương, không cho cái tính ưu tư 
vặt, người khác nghe thế chắc là đã cuống cuồng, đêm nay 
khối šn khối ngủ. 
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\ ỷ inh đọc đi đọc lại mấy lần bức điện tín trong tay 

“Về ngay mạ chết”. Ý nghĩ thứ nhất của Vinh 
là chỉ muốn nhào từ trên gác xuống dưới đất để chết theo 
mẹ. Nhưng sau vài phút bình tĩnh lại, Vinh nhất quyết 
không cho đó là sự thật. Lần đầu tiên Vinh mới nhận biết 
rằng mình tin tưởng ở cái tôn giáo của mẹ. Mỗi người, nếu 
muốn biết mình có tin hay không, và tin nơi đâu thì hãy 
chờ những phút nào đau khổ lo sợ nhất, nếu lúc ấy mà tự 
nghe mình cầu xin thì tự khắc sẽ biết là mình tin ai, tin 
vào đâu. 


Vinh vẫn cầu nguyện nhưng vẫn nghĩ đây chỉ là một 
trò đùa hoặc mưu mô của ai bày đặt ra để phá mình, tuy 
rằng đấy không phải là một trò đùa có thể tha thứ. 


Đùa hay thật, Vinh cũng phải nhờ Hoàng đi xin nghỉ 
việc, còn mình lo về thu xếp quần áo và lấy vé máy bay về 
Huế ngay. 


Vừa vào tới trong sân, nhìn thấy vẻ tang tóc của cha và 
các em, lúc bấy giờ Vinh mới chịu tin là sự thực, Vĩnh mới 
nghe trong lòng quằn quại, nếu không cố sức đè nén chắc 
sẽ khóc òa lên. 

Hôm qua cho đến suốt mấy tiếng đồng hồ ngồi trên 
máy bay, Vinh không thể nào tưởng tượng là mẹ có thể 
chết một cách mau chóng như vậy. Từ trước mỗi lần có dịp 
nhìn những cái đám ma, nghe những tiếng khóc, không 
bao giờ Vinh nghĩ rằng những sự tang tóc ấy rồi một ngày 
nào đó cũng sẽ đến mình. Mãi khi nó đến rồi mới ngẩn ngơ 
hối hận, sao không ngờ trước để phòng bị sẵn hoặc để ăn ở 
đối xử với người chết cho xứng đáng hơn. 


Nếu Vinh biết hôm mẹ vào Nam thăm mình đó là lần 
cuối thì mấy hôm ấy Vinh đã nghỉ việc không đi làm để 
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suốt ngày được ngồi bên mẹ, Vinh đã làm tất cả cả những 
gì cho mẹ vui lòng, nhưng làm sao biết trước được. 


Chiếc hòm sơn đỏ vừa được chở vào nhà trước lúc Vinh 
về đến sân, mặc dầu từ xưa, bà Hải không muốn những 
cái đám ma to lớn, cho đó là một sự phí phạm, chết rồi còn 
báo người thân phải tốn tiền. Nhưng ông Hải nhất định 
bắt phải đi mua cho được một cỗ hòm lớn đắt tiền vì nghĩa 
tử là nghĩa tận, ông không muốn cho vợ ông lạnh lẽo trong 
một chiếc hòm mỏng manh bé nhỏ. 


Đợi Vinh về mới liệm để cho Vinh được nhìn mặt mẹ 
cũng là ý kiến của ông Hải vì biết rằng vợ mình chỉ sống 
cho mỗi thằng con trai đó mà thôi. Cho hai mẹ con được 
nhìn nhau một lần cuối là việc rất quan trọng, và ông Hải 
tin chắc rằng vợ mình sẽ cảm ơn cái hành động đó nhất, 
nếu người chết còn nói được. 

Vinh hỏi tỉ mỉ cặn kẽ từng người trong nhà về cái chết 
của mẹ, ai biết trước nhất, đêm trước khi chết mẹ đã làm 
những gì, nói những câu gì, mẹ buồn hay vui, mẹ có tỏ vẻ 
mệt nhọc hoặc đau đón chỗ nào không. Tất cả mọi người 
đều phải chịu cho Vinh lấy khẩu cung, biết là Vĩnh đang 
đau khổ nên chẳng ai dám trái ý. 


Theo tất cả những lời khai, Vinh đang biết đại khái 
là từ hôm ở Sài Gòn về, mẹ kém vui, hay ngồi thừ ra một 
mình như có vẻ suy nghĩ gì nhiều lắm. Bà mang rất nhiều 
quà đến cho Trang và cho bà Phủ, chỉ có Trang với bà Phủ 
mới làm cho bà vui mỗi lần hai mẹ con nhà ấy tới thăm. 
Ban đêm bà Hải không ngủ sớm như lệ thường mà hay lần 
tràng hạt rất khuya, ông Hải phải giục mới chịu vào ngủ. 


Đêm hôm trước, khi đi ngủ cũng chẳng ai nhận thấy có 
một điểm nào thay đổi, bà vẫn lo dặn con bé ở ngày mai dậy 
nấu xôi cho hai em ăn rồi đi học. Thế rồi sáng hôm sau, trái 
với lệ thường không thấy bà dậy sớm, ông Hải nhẹ nhàng 
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đi làm việc, sợ đánh thức giấc ngủ của vợ, ngờ rằng đêm 
qua vợ có gì làm mất ngủ nên mới chợp mắt đó chăng. Đợi 
đến tám, rồi chín rồi mười giờ, chẳng ai dám vào hỏi thăm, 
ngoài đường tiếng xe cộ qua lại ồn ào như thế mà vẫn không 
làm cho bà Hải thức giấc, đấy là một điểm đáng ngạc nhiên 
nhưng không đứa nào tỏ ý tò mò ngờ vực gì cả. 

Mải đến mười hai giờ ông Hải đi làm về hỏi thăm vợ, 
nghe nói bà Hải còn ngủ, ông lo ngại đi thẳng vào phòng, 
và lúc ấy mới hay rằng bà Hải đã chết từ lâu. Mời bác sĩ 
đến nhưng bác sĩ cũng không làm gì được hơn. Tìm chung 
quanh không có dấu vết nào khả nghi, bác sĩ ngờ rằng bà 
bị tim hay óc. Muốn biết rõ thì phải mổ nhưng ông Hải từ 
chối, đằng nào vợ cũng chết rồi, chẳng cứu vãn lại được, 
thôi thì tốt hơn là đừng biết để cho thân thể người chết 
được nguyên vẹn. 


Nhìn xác mẹ nằm trên giường, Vinh chợt nhớ lại cái 
hình ảnh cách đây mấy tuần trước khi mẹ còn ở với mình 
trong Nam sau buổi nói chuyện hôm ấy, rồi mẹ giận bỏ vào 
ngủ, lúc Vinh đi ngang liếc nhìn qua phòng cũng thấy hai 
tay mẹ đặt lên ngực hệt như thế. 


Nếu đêm ấy Vinh vào hỏi một câu gì thì sẽ được mẹ trả 
lời, nhưng hôm nay, dẫu Vinh có gào lên, có vật vã khóc 
lóc đến mấy, người chết cũng không thèm cử động. Xác mẹ 
cứng đờ như một khúc gỗ nằm đấy, bao nhiêu tình cảm, 
bao nhiêu sự hiểu biết thâu nhặt trong mấy chục năm trời 
nay đã tan biến đi đâu mất hết! 


Vinh đến cầm bàn tay lạnh lẽo của mẹ thì thầm nói 
những lời xin lỗi “Con hứa sẽ không theo đạo, sẽ không 
cưới Khanh, mạ tha lỗi cho con”. Vinh tin rằng mẹ vẫn còn 
nghe lời mình. 


Trước khi tiễn mẹ về Huế Vinh cũng đã hứa rồi, nhưng 
bây giờ bên xác mẹ Vinh muốn nhắc lại một lần nữa như 
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thắt thêm một nút dây vào tim mình. Tuy không dám tự 
thú, nhưng trong lòng thằng con trai vẫn cho rằng cái chết 
của mẹ hôm nay là do lỗi mình gây ra tất cả, nếu không có 
câu chuyện yêu đương với Khanh thì bà Hải đâu cần phải 
vào Nam và trở ra một cách gấp gáp như vậy. Nếu Vinh 
không yêu Mai Khanh thì làm gì có câu chuyện cãi nhau 
giữa bà Hải với Mai Hương, người mẹ đâu có phải chịu 
những cơn xúc động dữ dội ấy. 

Ông Hải thấy con buồn và tỏ vẻ hối hận, ông không hề 
có một lời trách móc. Trái lại trước thái độ buồn bã của 
Vinh ông phải tìm cách dỗ dành thằng con trai. 

- Cậu chắc là mạ bị chứng đau tim, bên ngoại con có cái 
chứng nó, hình như ông ngoại con và một trong mấy người 
cậu của con cũng chết lặng lẽ như rứa. Ngủ một đêm rồi 
chết chớ chẳng đau ốm gì cả, mà rứa là có phước vô cùng, 
ai cũng không mong chi hơn, ngay cả César cũng chỉ ước 
được chết cho mau và không biết trước. 


Ông Hải định ngừng, muốn để cho con trai có thì giờ 
mà suy nghĩ nhưng thấy Vinh vẫn đờ ra, ngồi như vô tri 
vô giác, người cha lo sợ vội vã nói thêm. Theo kinh nghiệm 
của ông thì không bao giờ nên để cho một người đang buồn 
có những phút trống rỗng vì những phút ấy rất có thể đưa 
đến những ý nghĩ tai hại, liều lĩnh. Nhất là ở hoàn cảnh 
Vinh vừa buồn vừa hối hận, nếu chỉ buồn không thôi thì 
nỗi buồn ấy có thể mang đến nhiều cảm hứng, có thể sáng 
tác thành nhạc, thành thơ và nên để yên một mình, đừng 
đến quấy rầy cho người buồn được tự do buôn. Đằng này 
Vinh và bà Hải, ngoài tình mẹ con như còn có một thứ tình 
gì sâu xa thiêng liêng hơn nữa mà ông Hải đã từng nhận 
thấy ngay từ khi thằng bé mới sinh. Nói theo thuyết nhà 
Phật thì hai người này kiếp trước đã có hẹn hò nhau, nợ 
nần nhau chi nhiều lắm... 
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- Mạ con từ thời còn trẻ cũng thường cầu nguyện xin 
cho được ngủ rồi chết luôn chứ đừng phải đau ốm, vừa 
hành hạ thể xác vừa làm khổ con cháu, bắt con cháu phải 
săn sóc hầu hạ vất vả. Mạ rứa là có phước hơn cậu, chết 
trước khỏi phải khóc người mình thương mà lại được người 
ta khóc thương mình. 


Vinh nhìn cha tỏ ý cảm ơn, không ngờ cha có thể cao 
thượng đến thế. Lúc này ông Hải có quyền xỉ vả mắng 
nhiếc Vinh, một người cha khác thấp kém hơn sẽ đổ tất cả 
tội lên đầu Vĩnh cho bớt đau khổ. 


Nhận thấy cha mình sau cái chết của mẹ như cũng già 
hẳn đi so với hồi Tết khi Vinh ra thăm, đôi mắt ông Hải 
trước kia đã hơi sâu, bây giờ như có bàn tay nào moi thêm 
cái lỗ để chôn vào sâu hơn nữa. Những nếp nhăn khi da 
thịt béo tốt thì căng thẳng ra không thấy rõ, nhưng hai 
hôm nay gầy tóp xuống như vừa được nét bút chì của ai tô 
đậm lên trán, lên mép, lên đôi mắt. Vĩnh cau mặt lo sợ rồi 
đây sẽ còn một lần nữa phải khóc cha và cuộc đời như thế 
là hết, một thế hệ trước mình đang rũ tàn xuống và lần 
lượt đến thế hệ của mình cũng sẽ tiếp theo. Vĩnh thì thầm 
nói như sợ định mệnh có nghe thấy mà tìm cách ngăn cản: 

- Cậu xin nghỉ vô Sài Gòn ở với con. 

- Để khoan đã hãng tính, cậu chưa biết, chừ mạ mới 
chết mà cậu bỏ thì thì ai trông coi mộ mạ lúc mới n1, tội 
nghiệp mạ... 


Công việc ma chay rước thầy tụng kinh ngày đêm cho 
đến tẫn liệm có bà Phủ Ninh và Đoan Trang lo lắng hết, 
hai cha con Vĩnh hoàn toàn bất lực. Dì Tư thì suốt ngày ở 
trong bếp vì khách đến phúng điếu đông nên phải trông 
việc cơm nước, cả nhà chẳng có ai có thì giờ để buồn, chỉ 
trừ ông Hải và Vinh vô phận sự, khách tới cũng không 
tiếp, giao cả cho Đoan Trang với mẹ và hai chú bé Minh và 
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Thi. Bà Phủ xin phép cho Đoan Trang được vấn khăn tang 
vì theo lời bà, một lời đã hứa, dầu chưa cưới nhưng cũng 
đã như dâu con trong nhà. 


Chiếc khăn tang trên đầu người con gái như thêm một 
sợi dây ràng buộc lại với Vinh nữa, mặc dầu Vinh không 
mấy khi gặp Trang nhưng người con gái ấy, mẹ đã thay 
định mệnh mà gắn vào đời mình. Vinh nhìn Trang vừa hối 
hận, vừa thương hại mà lại vừa bực tức. 


Cuộc tình duyên với Khanh thế là phải chấm dứt, tất 
cả những sự ấy chỉ vì đầu óc thiển cận của loài người. 
Nếu không có cái hòm sơn đỏ của mẹ nằm sừng sững chắn 
ngang những ý nghĩ thì Vĩnh sẽ khổ sở khi biết từ nay 
mình phải quên Khanh, không có quyền yêu người con gái 
ấy nữa. Nhưng cái chết của mẹ đã đủ sức làm tê liệt tất cả 
những thứ cảm tình khác, nỗi buồn mất mẹ đã đánh bạt 
được nỗi buồn mất người yêu. 


Nhiều lần Vinh bắt gặp mình đang thầm thì với người 
chết: “Mạ ơi, tại con nên mạ mới chết.” Một lần có cả trước 
mặt Trang mà Vinh cũng không kiểm chế nổi làm cho 
Trang nhạc nhiên: 

- Anh Vinh nói chi lạ rứa, mạ mất là tại số, anh đừng 
để cho những ý nghĩ bi quan ấy nó đi sâu vào tâm trí, em 
sợ anh sẽ buồn rồi sinh ốm đau thì khổ lắm... 

Vinh lắc đầu, chàng chỉ nghe lời Trang có một phân 
nửa, đầu óc đang đi tìm những gì đâu đâu. 

- Trang làm răng mà hiểu được, chính tôi đã giết mạ. 

- Anh điên rồi anh Vĩnh, em sợ anh Vinh buồn quá đâm 
ra điên lên mất! 

Trang vừa nói vừa khóc, lúc ấy Trang cảm thấy thương 
Vinh hơn bao giờ cả; nếu không sợ có người trông thấy, nếu 
không sợ cái hòm của bà Hải đang chắn ngang giữa hai 
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người, thì Trang đã chạy đến ôm lấy Vinh để che chở bảo bọc 
cho Vinh, biết rằng Vĩnh đang cần sự che chở. Trang chợt nhớ 
đến câu nói của mẹ mình thường vẫn nói: “Đàn ông có học 
hành khôn ngoan chi mấy rồi cũng như con nít, khi mô cũng 
cần có người đàn bà bên cạnh để giúp đỡ bảo bọc.” 


Mấy lần Vĩnh còn muốn hét lên câu “tôi đã giết mẹ” cho 
mọi người cùng nghe để cho họ dè bĩu mắng nhiếc, may ra 
mới đáng, hay là cũng chưa đáng? Nghĩ đến Khanh đang 
ở Sài Gòn một mình, sống chung trong gia đình mà cô độc 
không kém người bộ hành trên sa mạc, Vinh cảm thấy 
thương Khanh, tội nghiệp Khanh, rồi đây khi nghe Vĩnh 
nói chấm dứt thì Khanh sẽ phải khổ đến thế nào. Câu hứa 
với mẹ và câu nói giận dỗi của mẹ cũng như còn vang bên 
tai “Con làm chi thì làm, chừ con có vì mạ mà không lấy 
người ta, thì sau khi mạ chết rồi...” 


Làm sao Vinh có thể hành động khác hơn, nhất là gia 
đình Khanh lại đòi hỏi phải theo đạo... 


Vinh ở chờ đến ngày mở cửa mả cho mẹ xong mới tính 
chuyện vào Nam, không muốn bỏ cha đơn chiếc trong lúc 
này. Mất vợ, ông Hải ngơ ngác như con chim lạc bầy lạc 
lối. Từ trước đến nay người vợ đối với ông cũng quan hệ và 
cần thiết như cánh tay đôi chân, bây giờ ông Hải cảm thấy 
như người què cụt. Ông lúng túng trước tất cả mọi vấn đề, 
chắc cần phải một thời gian lâu lắm mới làm quen được với 
những sự kiện lạ lùng này. 


Đêm nay trước khi vào Sài Gòn, Vinh với cha thức trắng 
bên cạnh bàn thờ bà Hải để nói chuyện, vì cũng chưa biết 
đến bao giờ mới lại có dịp gặp nhau. Vinh muốn cha nói với 
bà Phủ Ninh rằng hiện đang có tang, chưa muốn cưới vợ 
ngay, chắc bà Phủ cũng hiểu cho như thế. 
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May mắn là nhà bà Phủ Ninh và cả Đoan Trang chẳng 
a1 biết được câu chuyện của Vinh và Khanh, hôm nọ ngồi 
cạnh quan tài mẹ Vĩnh suýt khai thật với Trang nhưng rồi 
thấy không lợi gì cho a1 nên lại thôi không nói nữa, nhất 
là thấy Trang tin tưởng nơi mình quá, Vinh đâm ra ngần 
ngại. Vinh chỉ lo bà Hải đã tỏ một cử chỉ gì, nhưng thấy sự 
hồn nhiên tin tưởng của hai mẹ con Đoan Trang thì Vĩnh 
yên trí mẹ đã nghe lời hứa của mình trước khi hai mẹ con 
từ giã nhau ở sân bay. 


Mang câu chuyện ấy ra nói với ông Hải, Vinh đã rất 
ngạc nhiên không chờ đợi những lời của cha mà theo ý 
Vinh, nếu mẹ nghe được chắc sẽ giận lắm. Ông Hải nói: 


- Theo ý cậu thì con không cần phải giữ lời hứa với mạ 
làm chi, nếu vì lời hứa mà suốt đời con phải sống trong 
sự hối tiếc thì chắc là ở trên trời hay ở một thế giới nào 
khác đó mạ cũng không vui. Sống với người mình không 
thương, khổ sở vì thương một người mà không được lấy, cả 
hai đằng đều làm cho mình mất tỉnh thần. Cậu đã biết rõ 
những sự bực tức đó ngày cậu bằng tuổi con. 


- Thiệt ra con cũng không muốn theo đạo, dầu chỉ theo 
có một hôm để được vợ được chồng như người ta vẫn làm. 
Mà không vô đạo thì đời mô nhà người ta chịu gả. Con 
đã gián tiếp thúc đẩy cái chết của mạ, nếu không có câu 
chuyện của con thì con chắc mạ vẫn còn sống. 

Ông Hải lắc đầu không muốn đổ hết tội cho con, ông 
muốn đổ cho số mệnh, theo ông thì tại cái số xui như thế, 
có Vinh hay không có thì đến hôm nay bà Hải cũng phải 
rời ông. 

-Người đàn bà khi muốn, họ có thể làm tất cả mọi hành 
động, không lùi trước bất cứ một sự gì. 

- Con muốn nói a1? 

- Cô chị, tác giả của bức thư gửi cho mạ, nếu biết kết quả 
như hôm nay liệu cô ta có chút chi hối hận hay là đắc chí. 
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Thấy cha không biết về chuyện Mai Hương đến nhà 
gây gổ với bà Hải, Vinh phải kể lại hết cho cha nghe, kể 
cả lý do vì sao lại xảy ra cái mối tình oan nghiệt giữa hai 
người. Ông Hải bình tĩnh lắng nghe như người nghe một 
câu chuyện cổ tích. Đợi con ngừng rồi, ông mới thở dài 
chán nản bày tỏ ý kiến của mình: 

- Rứa mà mạ về không nói chi cho cậu biết cả, chắc 
mạ sợ cậu nghe rồi sẽ giận con. Chừ mạ chết rồi, cậu như 
người mù bị a1 giựt mất gậy. Cậu không ngờ là con thương 
cô Khanh, nếu biết thì cậu sẽ cản không cho mạ đi hỏi cô 
Trang. Cái chết của mạ là do sự chật hẹp trong quan niệm 
về tôn giáo của cả hai bên. Nếu cứ tiếp tục chật hẹp như ri 
mãi thì còn có nhiều cái chết khác nữa, chết một cách vô 
lý, vô duyên. 


Vinh đồng ý với cha nhưng cũng như cha, không tìm 
thấy một lối thoát nào cả. Ông Hải chậm rãi tiếp lời: 

- Cậu tin rằng khi chết rồi thì sự nhận xét chắc phải 
sáng suốt hơn, mạ sẽ không trách con nữa và sẽ thấy sự 
khư khư ôm lấy chữ đạo của mình như rứa là thiển cận, 
là trái cả với ý Phật của mạ. Nếu con thấy chỉ có thể hạnh 
phúc sung sướng với cô Khanh thì cậu khuyên con nên 
vô đạo để cưới cô ta, cậu sẵn sàng chấp nhận cô ta làm 
con dâu, sẵn sàng thương cô ta như con gái. Ít nhứt mình 
cũng đập bể được bức thành ngăn cách chia rẽ, bức thành 
biên giới xây lên do những sự tin tưởng mù quáng của loài 
người, do những sự tham lam của một số người thống trị 
muốn kìm giữ để cho dễ bề sai khiến. 


Vinh cắt ngang câu nói của cha, người con trai không 
muốn làm trái ý mẹ, mặc dầu rất kính phục cha, không 
ngờ cha ở vào một thế hệ trước mà lại có một quan niệm 
quá rộng rãi như thế. Ông Hải đã đi trước mọi người quá 
xa với những tư tưởng ấy. 
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- Con đã hứa với mạ nên con muốn giữ lời, hình như con 
đang thay đối, giờ phút ni đối với con thì cô mô cũng giống 
nhau, không lấy ai hết cũng chẳng có gì phải buồn bực. 
Nghĩ lại cho kỹ, mình thấy mình đã quá quan trọng hóa 
cuộc đời một cách ngu ngốc, những vấn đề to tát hôm nay, 
ngày mai có thể thành viễn vông bé nhỏ. Cái bức thành 
biên giới mà cậu vừa nói, con cũng thấy nó không đáng để 
cho mình phải đặt lên một vị trí quá cao. Cậu có thấy khi 
đứng trước cái chết, nhất lại là cái chết của một người thân 
thì cái “tôi” hôm nay không còn là cái “tôi” của ngày hôm 
qua nữa... 

Ông Hải gật đầu; chính ông cũng đang nghĩ như thế, 
nếu vợ ông còn sống thì nhất định ông không dám xúi con 
cứ vào đạo để cưới vợ. Chính mấy hôm trước ông cũng 
đang bị những ý nghĩ như hôm nay ông cho là chật hẹp 
bao vây lấy tâm trí. Ông Hải ngạc nhiên, người như ông, 
từ trước đến giờ đã từng trải qua bao nhiêu đau khổ rồi mà 
tư tưởng đầu óc cũng chưa thông. Phải đến hôm nay, trước 
cái chết của vợ, ngồi trước bàn thờ mới có những ý nghĩ 
rộng rãi này, kể cũng hơi chậm. 

- Con cũng không nên oán giận cô Mai Hương làm ch, 
mạ chết còn là tại mấy chục năm trời sống căng thẳng, 
nhứt là về sau ni, từ khi có những biến cố xảy ra cho gia 
đình, cho đất nước. Mạ chịu đựng nhiều như hầu hết 
những người đàn bà khác trong xứ, chịu đựng một cách 
âm thầm can đảm, cho đến khi sự chịu đựng trở thành một 
thói quen. 

Cả cái chuyện cãi vã với cô chị đó chỉ là một cái đấm 
cuối cùng làm ngã người lực sĩ hay ví một cách tầm thường 
dễ hiểu hơn, thì đó là giọt nước cuối cùng làm tràn ra 
miệng chén. Con không nên đổ lỗi cho cô ta mà oan, mình 
không nên xét oan cho ai. Khi đến tìm mạ để gây, chắc cô 
ta không nghĩ đến cái kết quả hôm nay. 
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Vĩnh cau mặt nhìn cha, dưới ánh đèn, mái tóc bạc như 
được ai phết lên một lớp dầu bóng loáng, nét mặt ông Hải 
trở nên sâu sắc nhưng hiền lành. Vĩnh rùng mình vì một ý 
nghĩ chợt đến, khi con người đạt tới được những tư tưởng 
từ bi hỉ xả ấy rồi thì phải chăng đó là triệu chứng báo hiệu 
sự xa lìa cuộc sống trần tục? 

Cái chết của bà Hải như một thứ dược phẩm có tính 
chất thanh lọc, cái chết ấy làm lắng tan những ý nghĩ ngờ 
vực oán hận. Vĩnh muốn đưa những thắc mắc của mình ra 
nói với cha, nhưng ông Hải lên tiếng trước: 


- Con có thể ngạc nhiên khi thấy cậu không buồn, 
không khóc, nhưng chắc con đã đọc câu chuyện thần thoại 
Hy Lạp, bà Niobé khi thấy mười bốn đứa con của mình 
chết thì đã lặng lẽ biến thành đá. Sự khổ đau mà còn đo 
lường được với những lời than thở, với những giọt nước 
mắt thì có thể xem đó là chưa tới tuyệt đỉnh. 

Vinh cắn môi suy nghĩ những lời cha vừa nói, cảm thấy 
mình gần cha và thương cha hơn. Tâm hồn cha là cả một 
quyển sách triết lý cao siêu thế mà mấy lâu nay sao mình 
lại xao lãng, mải lo chạy theo những gì đâu đâu. 

Ánh đèn chong trên bàn thờ lòe sáng. Vinh và ông Hải 
ngẩng lên tưởng như người chết cũng trở về dự cuộc nói 
chuyện đêm nay với hai cha con. 


.-ˆ 


HET 


Minh Đức Hoài Trinh 
15/10/1967 


